He llegado muy tarde a la obra de Gabriel García Márquez. No puedo explicar por qué me tomó tanto tiempo leer uno de sus libros: tal vez había demasiado sentido del deber en el esfuerzo, un deber del tipo de un premio Nobel masculino, un pilar del canon literario.
El artículo continúa después del anuncio.
Recuerdo Cien años de soledad en la estantería de mis padres cuando era niño: fueron los “cien años” los que me desanimaron: sonaba como si tuviera algo que ver con la historia, una historia muy aburrida; La “soledad” tampoco parecía muy divertida. Me imaginé que se trataba de un hombre que estuvo solo durante cien años, hablando interminablemente consigo mismo al estilo de «¿Ser o no ser?». También estaba El amor en los tiempos del cólera, que supuse debía tratar sobre el cólera. (Había muchos libros de texto de medicina en casa, ya que mis padres eran médicos. Yo había hojeado a menudo el Manual de enfermedades infecciosas tropicales y sabía todo sobre el cólera).
Sin embargo, cuando tenía veintitantos años y estaba hojeando la sección en inglés de una librería en Amsterdam, tomé Cien años de soledad y leí la primera frase. Leí el resto del párrafo y luego hasta el final de la página, y luego volví y leí la primera oración nuevamente. Dejé el libro y seguí adelante, pero mientras deambulaba por la librería, de vez en cuando miraba hacia la mesa donde estaba el libro. Dejé la librería con las manos vacías y seguí con mi vida, pero, durante los siguientes veinte años, la frase siguió regresando a mí y, cada vez, escuchaba la secuencia de palabras, tratando de señalar qué era tan intrigante en ellas. Sentí que tenía algo que ver con el tiempo, algo que conectaba «muchos años después» con la «tarde lejana» y algo sobre la forma sorprendente en que se había traducido el verbo principal. La frase completa, en una traducción al inglés, es la siguiente:
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía recordaría aquella tarde lejana en que su padre lo llevó a descubrir el hielo.
Y, por supuesto, debemos tenerlo en el original español:
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.
Volveré a esta frase, pero antes me gustaría mencionar otra pequeña experiencia, algo que ocurrió más recientemente, hace sólo un par de años. Yo vivía, como ahora, en Londres, estaba casado, tenía hijos y trataba de escribir. Llevaba algún tiempo intentando escribir, con resultados mixtos. Fui a un curso de escritura y la profesora hablaba del tiempo. «El tiempo», dijo este maestro, «va en una dirección. Hacia adelante, no hacia atrás».
Ella era una muy buena maestra; lo que ella estaba diciendo era indiscutiblemente cierto, y me pregunté cómo había pasado por alto un hecho tan importante y obvio; Me di cuenta de que una mayor conciencia de este hecho mejoraría considerablemente mi escritura. “De hecho”, continuó, “basta con mirar las estaciones, las hojas que caen en otoño, para recordar el paso del tiempo”.
Fue en ese momento que se me ocurrieron varias cosas. Primero: esa frase y su inusual presentación del tiempo. Segundo, que García Márquez era del trópico, como yo. En tercer lugar, en los trópicos no tenemos cuatro estaciones; de hecho, podría decirse que simplemente no tenemos ninguna estación. “Lo que usted dice no se aplica a nosotros en los trópicos”, pensé. «El tiempo es diferente para nosotros».
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía recordaría aquella tarde lejana en que su padre lo llevó a descubrir el hielo.
Lo ves en todas partes en la ficción: el paso del tiempo denotado por el cambio de estaciones; los autores nos muestran que el verano se convierte en otoño y el invierno en primavera como medio para indicar el paso del tiempo, cada estación con su simbolismo que la acompaña. Ahora que he vivido en un clima templado durante tanto tiempo, comprendo su omnipresencia. Mientras escribo esto, por ejemplo, es invierno: son casi las cuatro, ya está oscuro; He estado ocupado todo el día y no he salido a caminar, ¡y ya casi se acaba el día! Y, sin embargo, los meses de invierno parecen pasar lentamente; Esperamos con impaciencia el regreso de la primavera.
El verano llega con una sensación de permanencia, como si fuera a durar para siempre, pero muy pronto las hojas cambian y luego caen de los árboles, y nuevamente, mientras caminas por la calle, piensas: «¡Así como así! ¡Se acabó otro año!». En un clima templado, el mundo cambia constantemente ante nuestros ojos: el entorno presenta un recordatorio constante del paso del tiempo.
Pero no es así en todo el mundo. En los trópicos no hay otoño. No hay caída generalizada de hojas. No hay invierno ni primavera. Consideremos el patrón en el país de donde vengo, Trinidad y Tobago, que es una pequeña nación de islas gemelas a once grados al norte del ecuador, frente a la costa de Venezuela. Es, más o menos, la misma temperatura durante todo el año: 80-90 °F durante el día. Todos los días del año, el sol sale alrededor de las seis de la mañana; está directamente encima al mediodía; y se pone alrededor de las seis y media de la tarde.
La fluctuación a lo largo de todo el año es de unos veinte minutos, lo suficientemente pequeña como para sentir como si no hubiera ninguna diferencia, como si cada día fuera prácticamente igual al anterior. No hay alargamiento ni acortamiento: o es de día o es de noche, así de simple. Los árboles tienen sus propios ritmos, pero no se coordinan entre sí. No hay caída generalizada de hojas, ni sensación de muerte o renacimiento. Aparte de la cuestión de si llueve o no, todos los días son exactamente iguales al anterior.
De hecho, la única variación real es la lluvia. Durante la mitad del año es muy seco: a esto lo llamamos estación seca. Durante la otra mitad del año llueve mucho: a esto lo llamamos temporada de lluvias. Estación seca, estación lluviosa, estación seca, estación lluviosa: así es como sucede. Así, nuestro ritmo es un simple uno-dos: seco-húmedo o día-noche. Seco-húmedo, día-noche, seco-húmedo, día-noche, un interminable uno-dos uno-dos, como el tictac interminable de un metrónomo. Y luego, por supuesto, en todas partes, en nuestro perímetro, está el mar. Piénselo. La ola entra y luego sale. Dentro, fuera. Dentro, fuera. ¿Alguna vez termina? ¿Ves alguna muerte y renacimiento? Seco, húmedo, día, noche, dentro, fuera. No, nuestro paisaje no sugiere el paso del tiempo, unCómo te hace tu paisaje en tu clima templado. Nuestro paisaje sugiere algo completamente diferente: la eternidad del tiempo, la infinidad del tiempo.
Nuestro ritmo es un simple uno-dos: seco-húmedo o día-noche.
Miremos esa frase nuevamente.
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía recordaría aquella tarde lejana en que su padre lo llevó a descubrir el hielo.
Hay muchas cosas maravillosas en esta frase, pero me gustaría hablar del tratamiento del tiempo. Muchos años después conecta dos puntos en el tiempo. Hay un tiempo, llamémoslo X, en el pasado, y un tiempo muchos años después, llamémoslo Y. Muchos años después conecta esos dos puntos, e insinúa el camino recorrido entre ellos. Algo que sucedió el día X está relacionado con algo que sucedió el día Y, y si imaginas hacer dos puntos en una hoja de papel, uno para representar el día X y otro para representar el día Y, puedes dibujar una línea entre ellos, y la línea que dibujas es su propia entidad, una entidad que es alguna función de X e Y. Es como si trascendiera la unidimensionalidad de cada una de esas coordenadas y se convirtiera en una pieza de información de orden superior. Y podemos visualizar esta línea, la línea entre X e Y, como cualquier tipo de línea: podría ser una línea recta, una línea ondulada o una espiral. Sea lo que sea, se describe como «muchos años después».
Ahora bien, por supuesto, muchos escritores pueden utilizar esa frase. Cuando tenía veintitantos años, en una librería de Ámsterdam, leí la primera línea de Cien años de soledad. Muchos años después, cuando tenía cuarenta y tantos años y vivía en Londres, lo volví a leer. X es cuando tenía veintitantos años, en Amsterdam; Y es cuando tenía cuarenta y tantos, en Londres. Muchos años después representa la veintena de años que han transcurrido entre ambos acontecimientos. Pero, ¿nos da la frase alguna sugerencia de que hay algo especial en el período de unos veinte años? ¿Podríamos sustituir “al día siguiente” o “algunos meses después” o “un año después”? Creo que podríamos. Supongo que existe la posibilidad de que el autor de estas oraciones (en este caso, yo) regrese y le dé significado a “muchos años después”, pero hasta ahora, no hay nada que sugiera que haya algo especial en ese período de tiempo en particular. Entonces todo lo que tenemos es:
Algo pasó.
Pasó el tiempo.
Algo más sucedió.
No hay nada malo en eso; Escribo cosas así todo el tiempo, al igual que muchos otros escritores. Lo que quiero decir es que utilizar la frase “muchos años después” no es en sí mismo un golpe de genialidad.
Entonces, ¿qué ha hecho diferente García Márquez? Considere la siguiente frase: cuando iba a enfrentarse al pelotón de fusilamiento, aquí es donde todo empieza a volverse un poco loco. En primer lugar, aquí estamos, en la primera línea de una novela (una novela larga, además), y estamos al lado de un personaje que se enfrenta a un pelotón de fusilamiento. Un momento: un cómodo sillón en tu salón, tal vez con una taza de té a tu lado, digamos un fuego crepitante, el gato a tus pies; el momento siguiente: pelotón de fusilamiento. En segundo lugar, se nos presenta el conocimiento de algo que normalmente es incognoscible: el momento de la propia muerte. Inmediatamente, nos adentramos en el territorio ligeramente surrealista de la omnisciencia: es decir, mantenemos un pie en la realidad, porque, claro, un escéptico podría señalar razonablemente que la muerte de este personaje es lo suficientemente inminente como para que la vea venir; pero el otro pie no está tan firmemente arraigado en la realidad, porque prever el momento de la propia muerte no forma parte en absoluto de nuestra existencia normal.
A continuación llegamos a was to Remember, a veces traducido como Había de recordar. ¿Dónde estamos en el tiempo? ¿Estamos en X o Y? El momento en que el personaje recuerda ocurre en el momento Y, pero recordar parece ubicarnos en algún lugar fuera del tiempo Y, incluso suspendernos fuera del tiempo por completo.
Al final de la frase encontramos la X, que cumple con los muchos años después que encontramos al principio: aquella tarde lejana en la que su padre lo llevó a descubrir el hielo. Más adelante en el capítulo, descubrimos que el hielo es en realidad hielo transportado en una hielera por un gitano, pero en esta frase inicial, podría ser cualquier hielo; podría ser un glaciar enorme y antiguo. El hecho de que sea el padre quien lleve al hijo a “descubrir” algo insinúa algo antiguo, algo más lejano incluso que la “tarde lejana”, y da la impresión de que el conocimiento de generaciones anteriores se transmite a través del tiempo. (En español es “conocer”, que a veces se traduce como “llevar a ver por primera vez”, pero también significa “conocer” como en conocer a una persona, o “conocer” o “estar…