A la gente le gusta decir: “Ahora todo el mundo es escritor”, gracias a los mensajes de texto, el correo electrónico y las publicaciones en las redes sociales. En Difícil de leerme baso en esa premisa en mi casting. Recibiría a casi cualquiera; Lo único que te pido es que lo intentes.
El artículo continúa después del anuncio.
Hard to Read comenzó como una serie iluminada mensual en los hoteles Standard de Los Ángeles a finales de 2016, y ahora se llevan a cabo eventos por todas partes. El próximo será en un nuevo espacio artístico sin fines de lucro en Berlín llamado Fragile, y el último ocurrió en el atrio del sótano de un centro comercial con espejos en el barrio chino de Manhattan, en el Galería de Jeffrey Stark. Entre los lectores se incluyen artistas visuales y escénicos, poetas, periodistas, autores, actores, activistas, académicos, terapeutas, instructores de yoga, músicos, programadores informáticos, fiesteros y estrellas porno. Me encantaría contar con abogados, activistas de la vivienda, Alexandria Ocasio-Cortez y adolescentes y niños en la mezcla.
Jamieson Webster lee en Love A Loves Me! evento en Jeffrey Stark.
Normalmente me comunico con lectores potenciales por correo electrónico o redes sociales. A veces ya somos amigos o tenemos amigos en común, pero es muy probable que esté enviando un correo electrónico frío (la práctica es natural para mí ahora, habiendo trabajado como periodista artístico desde 2012). Cuando comencé Hard to Read, ya tenía una lista de más de 100 personas a las que invitar. Muchos eran escritores y artistas que había perfilado: el autor Chris Kraus; la poeta y astróloga Ariana Reines; la actriz Mackenzie Davis; la artista y músicos Chloe Maratta y Flannery Silva de la banda Odwalla 122; y los artistas Hannah Black, Margaret Haines y Sojourner Truth Parsons han leído para la serie.
Y siempre estoy buscando lectores: en fiestas e inauguraciones, en las redes sociales, en revistas como New Models y Sex (desaparecida en 2018, pero aún inspiradora) y en los estantes de McNally Jackson Books de Nueva York, donde también valoro las recomendaciones de los libreros. Escucho, sobre todo, la voz. También pido recomendaciones a mis confidentes. Alojar incógnitas hace que Difícil de leer sea 100% más interesante para mí.
Les digo a mis lectores que pueden leer cualquier cosa: sus propios escritos o los de otra persona, una lista de tareas pendientes, letras de canciones favoritas y más. En su mayor parte, la gente realmente cumple: he recibido a cerca de 300 personas hasta ahora y solo me han decepcionado tres egos egoístas.
Recientemente amplié nuestro eslogan a “una práctica social literaria”, ya que esas son las pocas palabras que puedo usar para describir lo que está sucediendo.
Fiona Alison Duncan en Love A Loves Me! en Jeffrey Stark, foto de Asher Penn
Me gusta programar alrededor de temas.—ya sea mis obsesiones actuales, un libro que me inspira o el trabajo de un artista o escritor que quiero promover. “Gossip”, “Body Language”, “Madness” y “Shame Lies on the Eyelids: On Shame and Ambition” son éxitos del pasado. Cuando tengo personas dispares a las que quiero acoger, mis temas lo abarcarán todo o serán vagos, como el del próximo evento de Berlín: «Una provocación que es un vínculo, no una separación». Esa es una línea del escritor anishinaabe Gerald Vizenor que el artista de Montreal Alix Van Der Donckt-Ferrand incluyó en una revista que publicamos juntos. Un video de Alix leyendo ese fanzine se proyectará en Berlín, junto con un video del artista irlandés Eoghan Ryan y acciones en vivo del coreógrafo y artista Tarren Johnson, la escritora y artista Mahsa Saloor, el músico Dan Bodan y el modelo Marc Elsner.
Las lecturas en grupo son geniales porque prácticamente tienes una audiencia asegurada. Si cada lector trae al menos un amigo, un familiar o un fan acérrimo, tienes una multitud. He notado que son lectores nunca antes vistos.—un surfista, digamos—que atraen a la multitud más numerosa: mamá, hermana, viejos y nuevos amigos, todos quieren ver qué sucederá.
Imágenes de seguridad del evento de Jeffrey Stark
Difícil de leer se creó principalmente por accidente. Durante su primer año, la serie existió mes a mes, sin planes futuros; Organicé dieciocho eventos, pero cada uno podría haber sido el último. Al principio, Hard to Read cubrió algunas necesidades básicas para mí, entre ellas, desarrollar la autoestima (al principio había tenido una ansiedad de desempeño que me rompía la voz), conectarme con personas sólidas y celebrar la integridad, la inteligencia y la crudeza. Siento que Hard to Read ha tenido tanto éxito porque otras personas comparten estas necesidades y se sienten alentadas por el carácter público de mi oferta.
Las lecturas en vivo son su corazón, pero Hard to Read también tiene brazos, piernas, suelo pélvico y cola. Recientemente amplié nuestro eslogan a “una práctica social literaria”, ya que esas son las pocas palabras que puedo usar para describir lo que está sucediendo. Hay una «línea de difusión» Listo para leer por Hard to Read, que consta de libros seleccionados y presentados junto con el calendario de temporada de moda; los libros se venden en Eckhaus Latta’s Compramos en Los Ángeles y realizamos eventos sincrónicos. Hay una serie derivada, Charla de almohadade eventos interactivos impulsados por la comunidad sobre sexo, amor y comunicación celebrados en habitaciones de hotel y dormitorios domésticos. He presentado proyecciones de películas con temas iluminados, transmisiones en vivo de programas de entrevistas y 24 horas de radio en vivo, he seleccionado cartas para una revista y bibliotecas, y he creado fanzines y camisetas, todo como Difícil de leer.
«Sólo nos dejan entrar cuando el barco se está hundiendo».
Evento Pillow Talk, foto Jasper Briggs
Este invierno, en la galería Jeffrey Stark, presenté una exposición centrada en un vídeo de quince lectores notables de mi vida leyendo pasajes favoritos de mis libros favoritos; esos libros estaban a la venta, así como los propios libros y arte de los lectores. Para nuestra lectura en vivo en enero, dos lectoras del video, la artista Alicia Novella Vásquez y la escritora y editora Fabiola Ching, leyeron fragmentos que habían compuesto en y sobre sus trabajos diarios. La psicoanalista y autora Jamieson Webster leyó dos estudios de casos: uno de su nuevo libro, Conversion Disorder, y otro de Freud. También leí escritos que había compuesto como parte de una exhibición de arte performativo. Y por último, la autodenominada “periodista ficticia” Kaitlin Philips leyó el comienzo de El periodista y el asesino de Janet Malcolm. El título/tema de la velada fue “Escribir en el trabajo”.
Para mi actuación en el espectáculo Hard to Read de Jeffrey Stark, me senté en una habitación tan pequeña como mi dormitorio, en una esquina del sótano del centro comercial Chinatown, durante ocho semanas, cuatro días a la semana, de 3 a 4 horas al día. Estaba justo al lado del baño de hombres, donde la misma gente venía a fumar cigarrillos, marihuana y drogas más fuertes cada pocas horas. Algunos días tenía muchos visitantes externos, pero hubo muchas ocasiones en las que estos clientes habituales del centro comercial y los guardias de seguridad eran las únicas personas que interactuaban conmigo. También estuvimos frente a la cámara: imágenes de seguridad de la galería que se transmiten en vivo las 24 horas del día, los 7 días de la semana en su sitio web.
Evento Pillow Talk, foto Jasper Briggs
Hasta ahora, Hard to Read ha estado cerca de ser una operación caritativa: mis lectores y yo trabajamos duro para que esto suceda, por poco más que un gran intercambio energético. Pero desde que leí que la mayoría de los escritores profesionales ganan por debajo del umbral de pobreza (y yo estoy entre ellos), he tenido en mente la sostenibilidad y los recursos.
Recientemente, estaba hablando con una colaboradora y amiga habitual de Hard to Read, la artista argentino-española Amalia Ulman, sobre cómo Internet y los nuevos medios han hecho posible que muchas voces nuevas y diversas participen en las artes literarias, mientras que la economía de la industria ha sido diezmada. “Así es siempre”, dijo Amalia. «Sólo nos dejan entrar cuando el barco se está hundiendo».
Actualmente estoy investigando curitas y soluciones a largo plazo para complementar los ingresos de los escritores y afirmar el valor de lo que hacemos.