Pasé el otoño pasado viviendo en Venecia, que es menos una ciudad ordinaria que una fantasía de puentes, cúpulas, agua y luz que apenas ha cambiado (en apariencia, al menos) desde sus días de gloria hace casi 500 años. La nueva novela histórica de Sarah Dunant, en compañía del cortesano, se establece principalmente en este lugar críptico y mágico, y leerla, para mí, fue un poco como volver.
Pero el libro no es fuerte solo en la atmósfera. Me dejó bastante convencido de que cada posible novelista histórico debería tomar un curso de thriller escribiendo. Las novelas de suspenso excepcionalmente inteligentes, alfabetizadas y sexys de Dunant precedieron a sus incursiones en la ficción histórica, y la disciplina de crear una narración rápida conmovedora que se desarrolla y se resuelve en varios niveles parece haber trasladado. Demasiadas contribuciones a este género recién moderno parecen desprovistos de tensión mientras están hinchados con el tipo de detalle de período que sirve para mostrar la copiosa investigación del escritor en lugar de avanzar en la historia. En contraste, el nacimiento de Venus, la primera novela histórica de Dunant, ambientada en Florencia del siglo XV, y ahora en compañía del cortesano son cuentos delgados, psicológicamente agudos y ricamente imaginados que evocan el pasado italiano con belleza y poder.
El título hace que este libro suene como un desgarrador de corpiño, pero aunque hay contenido erótico notable, la novela es una visión interna del negocio de la prostitución de alta gama, nunca es gratuito, y hay poco romance en el sentido convencional de la palabra. De hecho, realmente debería haber sido llamado en compañía del enano, porque el narrador (y el corazón de la novela) es Bucino, un hombre brillante en mente y afligido en el cuerpo, en lugar del cortesano de 21 años, Fiammetta Bianchini, a quien sirve.
La historia comienza en Roma, donde los soldados y los protestantes invasores (es el amanecer de la Reforma) despiden a la ciudad; Gracias al ingenio y audacia de Fiammetta, ella y su compañera de peces enanos escapan con sus vidas, y algunas joyas grandes, a su lugar de nacimiento, Venecia. Allí reconstruyen su «práctica» con la ayuda del escritor y en algún momento Pietro Aretino y un misterioso sanador ciego conocido como La Draga. La empresa está amenazada por la enfermedad casi fatal de Bucino, el enamoramiento imprudente de Fiammetta con una juventud noble, y la vida secreta insospecha de La Draga, pero en la compañía del cortesano, aunque es una lectura convincente, no está impulsado por eventos tanto como por ideas (¡qué concepto!) Y personajes, todos outsiders (y no estoy contando el Turk y los judos con los que Behen es un concepto. Venecia, entonces y ahora, no es nada si no cosmopolita).
No quiero hacer que la compañía del cortesano parezca difícil (no lo es), pero tiene una sustancia real. Las observaciones de Bucino a menudo son filosóficas, a veces agrias, siempre inteligentes. Aquí está en la omnipresencia de la lujuria: «Si no hubiera tantas reglas para obstaculizarlas, creo que los hombres mirarían a las mujeres todo el tiempo. Una vez que haya comida suficiente en el estómago, ¿qué más hay que hacer en la vida?» Su relato del cortesano como una especie de emprendedor renacentista muestra el trabajo de Fiammetta (y su, como el perro guardián, el niño de errados, el artista y el gerente financiero de su hogar) para ser una combinación fascinante de teatralidad y psicología. «Como la mayoría de los buenos cortesanos», escribe, «ella es experta en vivir con dos conjuntos de sentimientos: los que tiene y los que finge tener que humor a sus clientes. De esta manera a menudo le interesa cuando está aburrida, cuando está asomada, divertida cuando está triste y siempre lista para retirar las sábanas para jugar cuando lo que más le gustaría hacer está sola en ellos». Entrenado para complacer a otros, Fiammetta realmente no es tan diferente de la virtuosa mujer casada de su tiempo y (a menudo) nuestra, ninguna es libre de ser ella misma.
Y eso es lo que la atrae a Bucino y sostiene su asociación, como ella explica a Aretino. El escritor está especulando (groseramente) por qué el enano es tan atractivo para las mujeres, y Fiammetta responde que se siente más cómoda con él que cualquier otro hombre: «Bucino tiene una manera con las mujeres … porque disfruta de su compañía … él no tiene miedo de nosotros, y no necesita impresionarnos o poseernos, y estarías sorprendido, piolos, cuantos hombres que son verdaderos de» «.» «
Con su política sexual animada, sus ironías oscuras y su exuberancia, color y encanto, en compañía del cortesano es una de las mejores novelas históricas que he leído en años. Esta es una escritora al mando de su oficio, comienza a terminar. Y, fiel a los antecedentes de Dunant en la ficción de suspenso, el libro termina con un giro encantador y sorprendente que hace que la «compañía» de Fiammetta y Bucino parezca sospechosamente como una familia real. Brava.