Algunos la han llamado «Karana». Otros “Juana María”. Otros más, simplemente, «La mujer solitaria». Sin embargo, su verdadero nombre sigue siendo desconocido. Es una de las mujeres sin nombre y sin rostro de la historia, y pertenece a la California de mi juventud.
El artículo continúa después del anuncio.
Existen muchas versiones de su historia. Scott O’Dell la inmortalizó en el libro infantil Isla de los Delfines Azules. Basó la historia en la leyenda de una mujer nativa americana del siglo XIX que vivió sola durante 18 años en la remota isla de San Nicolás, frente a la costa de California. En 2012, el arqueólogo retirado de la Marina Steven Schwartz y el profesor de Cal State LA, René Vellanoweth, desenterraron una cueva que se cree que es el hogar de la Mujer Solitaria. Impulsado por ese descubrimiento, decidí regresar a mi hogar en California, para separar la realidad de la ficción.
Yo leo Isla de los Delfines Azules a los 12 o 13 años, cuando es normal sentirse sola e incomprendida, identificarse con una heroína como la Mujer Solitaria. El libro de O’Dell cuenta la historia, al estilo Robinson Crusoe, de Karana, que quedó atrás en la Isla de los Delfines Azules cuando su tribu emigró al continente. En contra del tabú tribal que prohíbe a las mujeres fabricar armas, Karana fabrica lanzas, flechas e incluso un arpón. Por amistad, domestica a un perro salvaje. Pilota una canoa, teje cestas y confecciona una brillante capa de plumas de cormorán negro.
Admiraba a Karana. Cuando me sentía desairada por las chicas malas de la escuela, o cuando había problemas en casa, trepaba al pino de nuestro jardín y desaparecía entre sus ramas grandes y robustas, donde la savia pegajosa inevitablemente manchaba mis jeans. Me apoyaba en el árbol, sola, imaginándome autosuficiente, empoderada y libre como la Mujer Solitaria. En aquel entonces, nunca se me ocurrió que podría sentirme solo allí arriba en ese árbol. La idea de estar lejos de todos los enredos de la sociedad humana sonaba como una bendición. Por supuesto, cuando me atacó el hambre, tuve la opción de descender.
Como adulta, todavía puedo identificarme con la Mujer Solitaria. Como Karana, vivo en una isla, aunque mi isla (Manhattan) se parece poco a la de ella. Vivo y trabajo desde casa, solo en mi estudio en el norte de Manhattan. En medio de la multitud de habitantes de Manhattan, es posible sentirse como un náufrago. Cada uno de nosotros estamos solos en estos cuerpos que habitamos.
* * * *
Hoy en día, la isla de San Nicolás es un sitio de seguimiento de misiles de la Marina de los EE. UU., fuera del alcance de los civiles. Desde 2012, cuando Vellanoweth y Schwartz descubrieron la cueva de la Mujer Solitaria, las excavaciones se han detenido por completo. Aunque la Armada ha dado diversas explicaciones, no han permitido que continúen los trabajos.
“Fue desgarrador”, me confió Vellanoweth cuando visité su laboratorio de arqueología de Cal State LA, donde los estudiantes de posgrado examinaron minuciosamente la tierra y la arena en busca de fragmentos de cerámica, puntas de flecha y restos diminutos de tribus olvidadas. «Los escolares han escrito cartas», añadió, «tenemos que continuar. Se trata de una herencia cultural compartida sobre personas a las que históricamente debemos mucho. Esto nos encapsula a todos y debemos compartirlo juntos».
Vellanoweth lleva más de 20 años excavando en las salvajes y ventosas Islas del Canal. La Cueva de la Mujer Solitaria es sólo un ejemplo de los secretos de las islas. Allí se han desenterrado algunos de los restos humanos más antiguos jamás encontrados en América, que datan de hace 13.000 años. Vellanoweth se preocupa por el futuro de la cueva, ahora abierta y expuesta a los elementos. Con los fuertes vientos de San Nicolás, el sitio podría deteriorarse rápidamente.
«La cueva de la Mujer Solitaria estaba llena de sedimentos y bloqueada en el tiempo cuando la encontramos», explicó, «Excavamos 20 pies hacia abajo, hasta la capa justo encima de la época en que la Mujer Solitaria habría vivido allí».
Mientras cavaban, se dieron cuenta de que la cueva podría ser un tesoro de la historia de los nativos americanos.
«Creemos que esta cueva es tan grande, tan importante, que no sólo documenta la historia de la Mujer Solitaria, si es que vivió allí», afirmó entusiasmado, «sino también toda la historia de la isla, que se remonta a miles de años atrás».
Esto me envía a un viaje por carretera en busca del legado de la Mujer Solitaria. Mientras el sol baila en el Pacífico, conduzco hacia el norte por la autopista 101 hasta Santa Bárbara, donde la Mujer Solitaria terminó su historia.
* * * *
La Misión Santa Bárbara se encuentra entre colinas que se han vuelto gris ceniza por la sequía actual, la peor de los últimos tiempos. En la tienda de souvenirs de la misión descubro un panfleto delgado: “Juana María, la mujer solitaria de la isla de San Nicolás”. En 1853, George Nidever y Tom Jeffries la “rescataron” y la llevaron a la Misión Santa Bárbara, dice el folleto. Parecía feliz de volver a unirse a la sociedad humana, continúa, a menudo cantando y bailando.
Pero ¿era realmente feliz? Nadie podía hablar su idioma. Para entonces, el resto de su tribu había muerto o desaparecido, llevándose consigo su idioma distintivo. Me pregunto, ¿se habría sentido más sola entre personas con las que no podía comunicarse?
Me imagino el rostro de la Mujer Solitaria. ¿Habría tenido ojos danzantes y una voz melodiosa? ¿Cómo pudo una tribu entera haberse escabullido tan rápidamente?
Apenas siete semanas después de llegar a Santa Bárbara, la Mujer Solitaria murió. Nadie sabe la causa de su muerte, aunque se cree que se debe a una plaga común de la humanidad: la disentería. Asimismo, nadie sabía su nombre nativo americano, por lo que los sacerdotes la bautizaron Juana María y la enterraron en una tumba anónima en la Misión Santa Bárbara.
«Juana María fue una de las mujeres más valientes e ingeniosas del mundo», dice el folleto, «Su recuerdo nunca pasará».
En 1928, las Hijas de la Revolución Americana colocaron una placa de bronce en su memoria en el cementerio de la misión. “La placa es simbólica”, dice el cajero a la entrada de la misión, y se encoge de hombros con descontento: “Nadie sabe la ubicación exacta de su tumba”.
Ataúdes de piedra con techo abovedado y lápidas inclinadas pueblan el cementerio. Aquí residen unos 4.000 chumash nativos, pero tampoco tienen marcadores. La placa conmemorativa de la Mujer Solitaria cuelga de una pared en la parte trasera del cementerio. Es simple, directo. Dice:
Juan María: mujer india abandonada en la isla de San Nicolás durante dieciocho años y traída a Santa Bárbara por el capitán George Nidever en 1853. Capítulo de Santa Bárbara, Hijas de la Revolución Americana 1928.
La mayoría de los turistas pasan por alto la placa y se dirigen directamente a la iglesia de adobe, donde una calavera y unas tibias cruzadas marcan la entrada. La última vez que entré a esta iglesia tenía tres años. En aquel entonces, según las historias de mi madre, me estacioné en el banco delantero y me negué a salir. Casi 40 años después, vuelvo a sentarme en el primer banco. Detrás del altar se alzan impasibles columnas grecorromanas. Artistas mexicanos de los siglos XVIII y XIX decoraron la mayor parte de la iglesia y sus obras de arte añaden un color inesperado a las luchas terrenales representadas.
Intento imaginar la presencia de la Mujer Solitaria en la iglesia. ¿La habrían asustado estas imágenes de sufrimiento, como todavía me asustan a mí? ¿Habría sido mejor quedarse solo, lejos del conocimiento de tales cosas?
El Museo de Historia Natural de Santa Bárbara se encuentra detrás de la misión y tiene una exposición dedicada a la Mujer Solitaria. Hay un altavoz antiguo y un cartel que dice “Toki Toki: Canción de la mujer solitaria de la isla de San Nicolás”. Presiono un botón blanco y surge una voz ronca que canta:
Vivo contento porque viviré para ver el día en que saldré de esta isla.
Grabado en 1913, está cantado en gabrieliño, una lengua tribal hablada por los nativos americanos que vivían en el área de Los Ángeles. Como el lenguaje de la Mujer Solitaria, Gabrieliño se ha extinguido. Los últimos hablantes nativos probablemente vivieron a principios del siglo XIX.
La exhibición muestra fotografías descoloridas de George Nidever y su esposa Sinforosa Sanchez Nidever. Tiene una fotografía del acta de defunción de la Mujer Solitaria, fechada el 19 de octubre de 1853. Un anzuelo y una punta de flecha ocupan un lugar destacado en el frente de la vitrina. Es muy posible que sean las últimas posesiones que le quedan a la Mujer Solitaria.
¿Qué pasó con sus otras pertenencias? No existe ningún registro de la gloriosa capa de cormorán, que se rumorea que fue enviada al Vaticano. El resto de sus pertenencias fueron enviadas a la Academia de Ciencias de California en San Francisco, donde perecieron en el gran terremoto de 1906.
* * * *
El museo me deja con más preguntas que respuestas. Quiero saber sobre la casa de la Mujer Solitaria en la isla. ¿Cómo era su cueva? ¿Cómo lo decoró? Así que me dirijo a la cueva pintada de Chumash, ubicada cerca del paso de San Marcos a lo largo de la autopista 154 desde Solvang. Mientras conduzco, paso señales de la autopista que dicen «Advertencia: sequía grave». Sin embargo, estamos en febrero, la temporada de lluvias. “Cuando llegue el verano”, pienso, “¿los carteles dirán ‘Advertencia: Tierra de combustión espontánea?»
Giro por Painted Cave Road, que zigzaguea cuesta arriba a través de curvas cerradas. El camino desciende precipitadamente hacia el lado derecho y las vistas se extienden hasta Santa Bárbara y más allá, hasta el océano brillando como diamantes bajo el sol.
Un letrero desgastado al lado del camino marca la ubicación de la cueva encima de unos escalones de piedra toscamente labrados. Soy el único visitante. No se cobra entrada porque no hay entrada, solo una cueva detrás de una reja negra que la protege del vandalismo. Me estremezco con la sensación de descubrimiento, pero entonces un vendedor telefónico llama a mi iPhone y rompe el hechizo. Después de todo, el lugar no es tan remoto.
El arte rupestre de Chumash en la cueva data del siglo XVII, pero los colores son tan vibrantes que parecen recién pintados. Círculos de color rojo sangre con radios y bandas de rodadura como neumáticos de bicicleta de montaña salpican el techo. Cruces, flechas y una misteriosa criatura con las rodillas dobladas hacia atrás decoran las paredes. Nadie sabe realmente el propósito de la cueva, pero podría haber sido utilizada para ceremonias religiosas Chumash.
Me pregunto si arte como este decoró la cueva de la Mujer Solitaria. ¿Lo habría poblado de figuras humanas para hacerle compañía en las noches largas y oscuras? Los Chumash habitaban las Islas del Canal del Norte, cuya cultura y arte pueden haber sido diferentes de las tribus de las Islas del Canal del Sur como San Nicolás. La Mujer Solitaria habría pertenecido a la tribu Nicoleño, cuyos orígenes no están claros.
Es posible que también haya sido en parte nativa de Alaska. En 1814 ocurrió una tragedia en la isla San Nicolás. En ese momento, una empresa ruso-estadounidense había contratado a nativos de Alaska para cazar focas y nutrias en los alrededores de San Nicolás. Su búsqueda de riquezas desató un conflicto que resultó en la masacre de casi todos los hombres nicoleños. Posteriormente, las mujeres fueron obligadas a vivir con los invasores. La Mujer Solitaria nació por esa época, por lo que es posible que fuera producto de esta catástrofe.
Estos eventos también pueden haber impulsado a la tribu a emigrar fuera de la isla. En 1835, el barco Peor es Nada (traducción sombría: “Mejor que nada”) trajo a los nicoleños al continente.
Me pregunto si la memoria colectiva de estas desgracias influyó en la psique de la Mujer Solitaria o afectó su capacidad para confiar en extraños de fuera de la isla.
* * * *
Quiero visitar el hogar ancestral de la Mujer Solitaria, pero los militares son dueños de San Nicolás y está prohibido. Así que me comprometo y hago una excursión de un día a Santa Cruz, una isla al norte del Canal de la Mancha, a una hora en barco desde Ventura. Como todas las demás Islas del Canal, Santa Cruz no está desarrollada. Hay…