Hace cuatro años, en julio de 2012, conduje desde mi casa en Pensilvania hasta el pequeño pueblo de North Bennington, Vermont, para visitar a la autora de la investigación Shirley Jackson, que nació en diciembre de 100 años. Jackson vivió y escribió en North Bennington durante 17 años, más de la mitad de su vida adulta. Ella también murió allí, repentinamente, arriba de su propia casa, el 8 de agosto de 1965. La causa fue una insuficiencia cardíaca. Ella tenía 48 años.
El artículo continúa después del anuncio.
Ya había estado en North Bennington una vez antes, en julio de 1979, para asistir a un taller de escritura en el Bennington College. En ese momento, no tenía idea de que Jackson había vivido a sólo unos metros de la entrada trasera de la universidad. Tampoco sabía que el marido de Jackson, el crítico literario Stanley Edgar Hyman, había enseñado en la universidad durante 25 años. No tenía ni idea de la desaparición en 1946 de Paula Jean Welden, estudiante de Bennington College, que había ido a caminar sola por un sendero boscoso cercano y hasta el día de hoy nunca ha sido encontrada. El misterio inspiró a Jackson a escribir su segunda novela. El ahorcado (1951). (La historia de Welden también inspiraría a Donna Tartt, que era estudiante en Bennington en la década de 1980, a escribir su novela de 1992, La historia secreta.) Finalmente, no tenía idea de que además de su ficción gótica, Jackson había escrito ensayos divertidos en revistas sobre la crianza de sus cuatro hijos, que fueron recopilados y publicados en La vida entre los salvajes (1953) y Criando demonios (1957). Soltera y veinteañera en 1979, el hecho de que Shirley Jackson fuera mamá no me hubiera interesado. Años más tarde, después de convertirme en madre, las vidas de las escritoras que son madres se convirtieron en un punto de fascinación para mí.
Qué oportunidad había perdido al no saber todo esto en 1979.
Aquí debo confesar: soy un friki de las casas de escritores. Haré todo lo posible para ver la casa de un escritor que me interese. En el primer aniversario del 11 de septiembre, desafié las advertencias de terrorismo para viajar desde Filadelfia hasta las afueras de la ciudad de Nueva York, subiendo por Palisades Parkway y cruzando el puente Tappan Zee para entrevistar a William Styron en su casa en Roxbury, Connecticut (donde descubrí que guardaba su premio Pulitzer en el baño de visitas). En otra ocasión, cuando me encontré a unas pocas horas en coche de la casa de Harriet Beecher Stowe en Hartford, Connecticut, ignoré las advertencias de inundaciones posteriores al huracán para ir allí. (Bonificación: Mark Twain era vecino de Stowe y también pude ver su casa).
¿Cómo explicar semejante adicción, que he tenido casi toda mi vida? Ser fan de ciertos escritores significa que estoy familiarizado y extremadamente interesado en su trabajo y su biografía. Así que aprendo aún más al ver los espacios que habitaron, incluso si no puedo entrar a las residencias. Simplemente al pararme en los mismos lugares que alguna vez estuvieron estos escritores, al ver lo que vieron desde sus ventanas y en las calles, al ver lo que los rodeó y pudo haber influido en sus escritos, obtengo una comprensión aún más profunda de su trabajo. Muy a menudo, y especialmente en el caso de Shirley Jackson, el estado de ánimo del lugar donde viven, junto con puntos de referencia físicos reales, se incorporan al trabajo del autor. Me resulta divertido y esclarecedor tener este claro sentido de pertenencia a un autor.
Además, los escritores son mis celebridades. Estar en su presencia, ya sea en persona (también me encanta ir a firmas de libros y lecturas) o en un espacio donde pudieron haber vivido, es emocionante para mí. Incluso me gusta visitar las tumbas de los escritores. Quizás creo que estar cerca de un escritor que admiro hará que se me contagie su sensibilidad como escritor. Porque principalmente mi adicción al autor se debe a mi búsqueda de toda la vida por ser escritor y comprender todo lo que pueda sobre la escritura.
Todo esto quiere decir que, desde mi primera visita despistada a North Bennington, a medida que me adquirí un mayor conocimiento de Shirley Jackson a través de mi lectura e investigación sobre ella, me encontré lamentando lo que no había visto en 1979. Decidí remediar la situación. Y así fue como en 2012 terminé planeando ir a North Bennington por segunda vez, para seguir los pasos de Shirley Jackson.
Antes de partir hacia North Bennington esta segunda vez estaba decidido a hacer mi tarea. Primero revisé en línea para ver si podía encontrar una dirección exacta del lugar donde había vivido Jackson. Inicialmente fui al sitio webwritershouses.com, donde me topé con un ensayo de Susan Bufanda Merrell (autora de Shirley: una novela) llamado “Shirley Jackson no tiene casa”. El título hizo que mi corazón se detuviera. Pero pronto descubrí que lo que Merrell quería decir era: Shirley Jackson no tiene una casa abierta al público, ni siquiera una que tenga una placa que conmemora su estancia allí. Entonces necesitaba una dirección.
Luego me llevaron a un blog llamado «Unabridged Chick» dirigido por la crítica de libros Audra Friend, quien había realizado un viaje similar al mío en 2011 (aparentemente no soy el único fanático de la casa del escritor). Le envié un correo electrónico y ella me proporcionó el número de casa que necesitaba.
Mi principal fuente de información básica esta vez fue Demonios privados: la vida de Shirley Jackson de Judy Oppenheimer (1988). Desde 2012, se ha encontrado una gran cantidad de nuevo material e investigaciones relacionadas con Shirley Jackson. Gran parte de esta nueva información ha sido publicada en Déjame contarte: nuevas historias, ensayos y otros escritos, editado por dos de los hijos de Jackson (2015); y en el recién publicado Shirley Jackson: una vida bastante embrujada Por Ruth Franklin. Estos libros informan mis pensamientos mientras recuerdo mi viaje de 2012.
* * * *
Se trata de un viaje de aproximadamente 300 millas (seis horas) desde mi casa en las afueras de Filadelfia hasta donde vivía Shirley Jackson. Comencé tarde, así que estaba oscuro cuando crucé desde Nueva York hacia el sur de Vermont y entré al centro de Bennington. La ciudad estaba llena de luces festivas y turistas de verano en las aceras que bordeaban calles anchas y abundantes tiendas y restaurantes.
Mucha gente cree erróneamente que Shirley Jackson vivía en esta parte de Bennington, algo exclusiva y bulliciosa estacionalmente. De hecho, Jackson pasó sus años en el pueblo incorporado más pequeño y tranquilo de North Bennington, un antiguo molino y ciudad industrial a unas cinco millas al noroeste del centro de Bennington. Durante muchos de sus años allí, ella y su esposo no tuvieron automóvil ni manejaron. Más tarde, sería Jackson quien llevaría a su marido y a su familia. Pero la mayoría de los años que Jackson pasó en North Bennington fueron aislados. Puedes sentir esa atmósfera de aislamiento en su ficción.
La ruta panorámica hacia North Bennington pasa por centros comerciales y grandes cadenas de tiendas en una carretera que probablemente estaba bordeada de árboles en la época de Jackson. El poeta Robert Frost está enterrado en un cementerio a aproximadamente una milla de distancia de esta carretera en línea recta. Sin embargo, no hay tumba para Shirley Jackson aquí ni en ningún otro lugar. Según el sitio web findagrave.com, Jackson fue incinerada y las cenizas están en posesión de su hijo menor, Barry Hyman, que tenía 13 años cuando murió su madre.
La ruta que estaba tomando me llevó por el campus arbolado escondido de Bennington College, y luego giró a la derecha hacia Main Street y hacia el tranquilo pueblo de North Bennington, de menos de una milla cuadrada. Antes de entrar a la plaza del pueblo, giré a la derecha en Prospect Street, conduje hasta la mitad del camino y llegué a la casa donde vivía Shirley Jackson cuando se mudó aquí por primera vez en 1945, cuando tenía 29 años.
La casa de Shirley Jackson, el Renacimiento griego en Prospect Street en North Bennington (foto del autor)
La casa en Prospect Street es sorprendente por su arquitectura: una mansión del Renacimiento griego de 1850 con cuatro columnas de dos pisos. “Como un templo griego menor”, lo describió una vez Jackson. Las columnas hacen que la casa sea fácil de encontrar incluso sin dirección. Para confirmarlo sólo tuve que mirar la portada de mi copia de 1993 de La vida entre los salvajes (un libro que a los hijos de Jackson les gustaba llamar La vida entre las coles) en el que aparecía un dibujo de la casa, aunque con una ventana circular en el segundo piso a diferencia del montante de abanico de la casa real.
¡Qué emocionante ver esta casa en persona, como si hubiera surgido viva de una ilustración de cuento de hadas! Qué fabuloso mirar las ventanas e imaginar a Shirley Jackson adentro. Todas las alocadas aventuras que relató en La vida entre los salvajes Sucedieron en esta casa, y ahora podía verlos claramente en mi mente. Además, podía imaginarme a Jackson allí lavando platos mientras inventaba historias, como había escrito en un ensayo. La vi cambiando sábanas y vaciando ceniceros (trabajos omnipresentes: tanto ella como Hyman fumaban, al igual que muchos de sus frecuentes escritores famosos invitados). Y podía verla frente a su máquina de escribir, siempre escribiendo en medio del caos, tanto como podía, sentada abajo, en habitaciones llenas de libros del piso al techo. Cuando Jackson no podía sentarse frente a su máquina de escribir, ella escribía mentalmente.
«No puedo tener paciencia con aquellas personas que creen que empiezas a escribir cuando te sientas en tu escritorio, tomas tu bolígrafo y terminas de escribir cuando lo vuelves a dejar; un escritor siempre está escribiendo, viendo todo a través de una fina niebla de palabras, adaptando pequeñas descripciones rápidas a todo lo que ve, siempre notando», escribió Jackson en un ensayo artesanal.
«Recordamos llegar a casa de la escuela y encontrar a nuestra madre escribiendo abajo o en una mesa plegable en el comedor, o sentada en el taburete de la cocina tomando notas mientras preparaba brownies», recuerda el hijo mayor, Laurence Jackson Hyman, en el epílogo de Déjame decirte. “Durante años, nuestros padres trabajaron uno al lado del otro en su estudio, sentados en escritorios a cuatro pies de distancia, y el sonido de su escritura furiosamente rápida resonaba por toda la casa”.
Los años que los Hyman pasaron en la casa alquilada fueron realmente productivos para Jackson. Escribió y publicó su primera novela, El camino a través del muromientras vivía aquí, así como siete cuentos, incluido “Charles” (la historia de un niño de jardín de infantes que regresaba a casa todos los días para contarle a su familia las travesuras perturbadoras de un niño travieso que, finalmente descubre la madre, es en realidad su hijo, el narrador); y “La Lotería”. Jackson también tuvo su segundo y tercer hijo mientras vivía aquí (su primer hijo había nacido en la ciudad de Nueva York).
Una de las primeras obras que Jackson escribió en esta casa fue “Flower Garden”, una historia corta sobre el racismo, cuya fealdad sería testigo en North Bennington, y cuya práctica había sido muy consciente desde que creció en California, donde conocía el internamiento de japoneses estadounidenses. Como la señora Stanley Hyman, Jackson también tuvo un asiento de primera fila ante el antisemitismo que fue particularmente virulento en su vida. Las observaciones de Jackson sobre los prejuicios, la hipocresía y la crueldad humana que acechan justo debajo de la superficie de las cosas, junto con sus propias experiencias oscuras de ser tratada como una outsider, contribuirían directamente a su escritura de “La Lotería”, así como a otras historias.
También fue en esta casa donde Jackson leyó las trescientas cartas iniciales de lectores que inundaron la pequeña oficina de correos de North Bennington en respuesta a la publicación de la historia el 26 de junio de 1948 en el neoyorquino. La gente quedó impactada y molesta por la historia. El neoyorquino Nunca antes (ni después) había recibido una respuesta tan voluminosa a algo que había impreso. Muchas de esas cartas estaban tan llenas de odio como las publicaciones de Internet de hoy…