Recordando la bulliciosa ficción obrera de un maestro estadounidense
En los agradecimientos por Ola de fríosu segunda colección, Thom Jones, fallecido la semana pasada, agradeció a su profesor de composición de la Universidad de Hawaii por decirle que debería convertirse en escritor. «No me dijo cuán largo y solitario sería el viaje al interior», escribe Jones, «y por esta misericordiosa omisión, me gustaría agradecerle especialmente». La leyenda de Thom Jones, tal como probablemente se desarrollará a medida que pasen los años de su vida, probablemente se contará en el siguiente resumen: Jones era un conserje de secundaria que publicaba en El neoyorquino antes de convertirse en una gran sensación. Ex marine y boxeador, enseñó escritura durante algún tiempo y luego desapareció del mundo literario.
El artículo continúa después del anuncio.
Algo de eso es cierto. Aunque su trabajo se centra en Vietnam, Jones nunca sirvió allí. Una lesión de boxeo en Camp Pendleton provocó un diagnóstico erróneo de esquizofrenia y luego el alta. Todos los demás hombres de su equipo, con “alas de salto y cortes de pelo distintivos, como una tropa de crack”, murieron en Vietnam. Jones trabajó como conserje en Escuela secundaria North Thurston en Lacey, Washington durante más de una década. Su llegada a la escena literaria a principios de la década de 1990 fue como un trueno, pero también se graduó en el Iowa Writers Workshop. Esto no pretende socavar los logros de Jones; Se trata de tratarlos como logros reales, no como un cuento de hadas literario. Creo que Jones querría eso.
Tomás [sic] Jones en una fotografía del anuario de 1988 de la escuela secundaria North Thurston.Su historia más famosa y quizás la mejor, “El pugilista en reposo” (léala completa aquí) comienza en medio de un suspiro: “Oye, bebé, lo pillaron escribiéndole una carta a su chica cuando se suponía que debía estar tomando notas sobre las especificaciones del rifle M-14”. Una sola frase que une el amor y la guerra, la lujuria y el deber. Al final de la historia, la narrativa llega aún más lejos. «El bien y el mal son sólo ilusiones», dice. ¿Qué pasaría si Dios fuera como los “demonios que visitan a los esquizofrénicos y a los locos”? ¿Podría ser que la creencia, el miedo y la esperanza sean todos un “estúpido evento neuroquímico”?
«El corazón humano se rebela contra esto», dice el narrador. Jones estaba desgastado, tal vez sostenido, por la tensión de que la vida encierra esperanza o no nos ofrece absolutamente nada. Dijo que le gustaba poner a sus «personajes en muchos problemas… Simplemente los apretaba para ver qué hacían». Habló de ficción con la honestidad inocente de un optimista (tal vez sea posible dejar que tus malditos personajes se vayan y vivan) y, sin embargo, cargaba con las heridas de una vida dura. Era profundo, oscuro y un poco campechano (“¿Están listos para un pequeño grito?”, preguntó a una audiencia antes de una lectura en Texas State en 1999).
Personajes escleróticos. Prosa contundente, pero nunca pulposa. Un temor de Dios no tejido por sermones vacíos sino por años experimentando la saliva de la vida real. Quizás la mejor crítica a la ficción artesanal es cómo hemos eliminado de nuestra ficción las vidas obreras y bulliciosas. Jones miraba lo obsceno y lo intratable. Les dio su primera persona y les dejó gritar y maldecir.
En “Mosquitoes”, el narrador critica a su hermano Clendon, quien obtuvo un doctorado, “se volvió raro” y se mudó a Vermont para enseñar en Middlebury. Odia a su cuñada Victoria, quien considera que fumar es un “hábito juvenil”. Está allí de visita, pero pasa el tiempo «escondido en el dormitorio de invitados con el aire acondicionado a todo trapo y una cartera llena de revistas médicas». Pronto cambia a las revistas literarias de Clendon, pero las odia: “Siempre fue una tontería aburrida sobre un ejecutivo de alto nivel de cuarenta y cinco años con zapatos náuticos conduciendo por Cape Cod. en un volvo.” Puedes imaginar a Jones sonriendo mientras escribe: “Quiero decir, en realidad terminas algunos de ellos y admites que ‘técnicamente’ eran bastante buenos, pero prefiero volver a hacerlo uno detrás de otro. óperas que leer otra historia como esa”.
Jones fue el primero en decir que sus personajes «no son gente muy agradable. Pero los conozco». “Mosquitos” se vuelve absurdo a mitad de camino: cuando los personajes se portan mal y pueden narrar sus propias historias, no se sabe lo que puede pasar. Los lectores que busquen ficción limpia deberían buscar en otra parte.
Jones atravesó la puerta de entrada literaria, pero vivió en el sótano, la trastienda y el porche mal iluminado. Tenía que hacerlo. La fama literaria, dijo, lo enfermaba. Su prosa vivía en algún lugar entre las primeras novelas irónicas de Thomas McGuane sobre el cataclismo personal que se desarrollaba contra una república en quiebra y los personajes culpables de Andre Dubus que buscaban el amor en la oscuridad. Su uso frecuente de la primera persona hizo que sus narrativas parecieran posesión, historias que se supone que no debemos leer.
Sin embargo, incluso sus historias en tercera persona, como “Rocket Man”, existieron en un mundo un poco a la izquierda o a la derecha de la ficción a la que estamos acostumbrados, la ficción a la que nos han entrenado. leerquizás, en lugar de la ficción que queremos escuchar. En una sola página vemos: Prestone, un boxeador, con “botas de combate y doble capa de sudadera parecía gigantesco”; Elton John sonaba a todo volumen en la radio, y su letra era dicha por WL Moore, quien inclinó la cabeza de su perro hacia atrás y vertió «Donnagel en la garganta del perro, masajeándolo alternativamente para que tragara y luego vertiendo más líquido verde pastel».
Para un hombre que dijo que había «sido un obrero destinado a una vida de obrero», Jones siguió el dolor de las convulsiones hasta espacios vírgenes de su psique, incluido el trabajo de Arthur Schopenhauer, cuyas palabras se cuelan en su ficción: «En la temprana juventud, mientras contemplamos nuestra vida venidera, somos como niños en un teatro antes de que se levante el telón, sentados allí con muy buen humor y esperando ansiosamente que comience la obra. Es una bendición que no sepamos lo que es realmente va a suceder”.
Sin embargo, Jones nos dio una salida en sus frases. Quizás él mismo necesitaba uno. “La felicidad es como el oro en las minas de Yukon, que sólo se encuentra de vez en cuando, por así decirlo, por los caprichos del azar”, escribió en una historia. «Rara vez se presenta en trozos o en rocas, pero más a menudo en granos más pequeños». A veces eso es más que suficiente.
LEA “EL PUGILISTA EN DESCANSO”