Si hubiera vivido hasta cumplir 80 años, Laurie Colwin sin duda estaría horneando su propio pastel. Hacia el final de “Cómo dar una fiesta”, uno de los muchos capítulos memorables de Cocina casera—Colwin comparte: «Mi cumpleaños es una especie de asunto improvisado. Mi pastel favorito es el pan de jengibre con glaseado de chocolate y lo preparo la noche anterior». Continúa describiendo el relleno espeso de mermelada de frambuesa y el “glaseado de mantequilla, azúcar y chocolate”, que suenan perfectamente deliciosos y apropiadamente festivos para cualquier edad.
El artículo continúa después del anuncio.
Aunque me siento tentado a fijarme en el pastel, me intriga aún más la descripción del cumpleaños de Colwin como un “asunto improvisado”. En lugar de preocuparse por ella, ella se hace cargo de su propia celebración y se las arregla con lo que tiene a mano. De esta manera, supera la difícil situación de Polly (Solo-Miller) Demarest en felicidad familiars, que anualmente recibe un inconexo “desayuno en la cama en su cumpleaños”, aunque elaborará las celebraciones meticulosas de los demás. Como recuerda la cuñada de Polly: «Recuerdo cuando preparaste el almuerzo en el corral para el cumpleaños de Dee-Dee. Cuando tenías cerdos hechos con huevos bañados en jugo de remolacha y un corral hecho con espinacas y una pequeña cerca de papas fritas. Eso fue un encanto. Me hizo sentir mi niñez una vez más». Al igual que Polly, Colwin tenía la asombrosa habilidad de crear encantamientos, tanto para ella como para los demás.
Las delicadas tazas de té de porcelana, un pollo asado con mucho cariño o el picnic perfecto de Holly Sturgis al final de Feliz todo el tiempoque incluía su “aderezo casero para ensaladas… cuatro candelabros de madera y cuatro velas de cera de abejas, así como una botella de champán”, representaba una parte de la vida adulta que parecía completamente a mi alcance y, sin embargo, fuera de mi alcance en aquellos años posteriores a la universidad. Colwin creó un lugar mágico al que todavía no había encontrado la manera de entrar. Y no fue sólo la comida o el mobiliario.
Colwin también comprendió las complejidades que rodean las amistades y el matrimonio; en torno a descubrir su lugar en relación con la familia, el pasado o los mejores amigos de otra persona importante; y la propia ambivalencia acerca de tener un bebé. Sabía que estaba bien no pensar de la misma manera que los demás, pero también dejar de esperar que «se comportaran como usted se comportaría». La verdadera magia de Colwin, ya sea como panadera, escritora gastronómica o novelista, fue la forma en que permitió a su lector imaginar un espacio para ella en este mundo ideal.
*
Mi presentación a Colwin fue, apropiadamente, el día de mi cumpleaños. Eran principios de la década de 1990 y yo era un estudiante de posgrado que vivía en West Village. Uno de mis amigos me dio una copia de Feliz todo el tiempointuyendo que la narrativa y la escritura resonarían en mí. Rápidamente se convirtió en uno de mis libros favoritos y el comienzo de mi fascinación por todo lo relacionado con Colwin. Leí casi todo lo que ella escribió, pero nunca escribí sobre ella o su ficción, tal vez porque no quería romper el hechizo que ella había lanzado sobre mí.
Cuando me di cuenta de que se acercaba el cumpleaños número 80 de Colwin, comencé a revisar su trabajo, principalmente para ver si sus historias todavía tenían el mismo atractivo. Otros escritores han defendido de manera persuasiva la continua relevancia de Colwin, particularmente en lo que respecta a las reediciones de 2021 de sus ensayos de ficción y cocina. Pero mis preguntas eran más personales: ¿me hablarían sus narrativas casi 30 años después de leerlas por primera vez? ¿Seguiría disfrutando del encantamiento de Colwin? ¿Había llegado finalmente el momento de escribir sobre ella y lo que había significado para mí?
Todavía tengo mi copia original de Feliz todo el tiempo y, en la portada, los números 13 y 131 están escritos con lápiz tenue. En la página 13, también a lápiz tenue, hay dos corchetes que encierran el siguiente pasaje:
Todos los domingos leía el periódico en un orden determinado. Este domingo no fue la excepción. Primero leyó las páginas de sociedad para ver quién se comprometía o se había casado. Luego leyó los obituarios para ver quién había muerto. Leyó la sección de arte y ocio con especial atención a la página de jardín, aunque no tenía jardín. Leyó al menos dos artículos en la sección de revistas, estudió la receta de la semana con el ceño fruncido de desaprobación y luego hojeó las páginas de moda para ver si había algo que aprobara.
Más allá de mi asombro de que Colwin fuera lo suficientemente atrevida como para terminar una oración con una preposición, estaba la comprensión de que su descripción de Holly Sturgis me describía con tanta precisión y que yo era lo suficientemente astuto como para notarlo. En esos días de leer todo un Horario del domingo En la impresión y en secciones discretas, seguí un patrón inquietantemente similar al de Holly. Incluso estaba escribiendo una tesis sobre jardines (de Edith Wharton), aunque yo, como Holly, no tenía jardín. En un giro que no podría haber anticipado en ese momento, la amiga que me había regalado el libro haría, como yo, anunciar su boda en las “páginas de sociedad”, ahora denominadas la sección de Estilos, en un futuro no muy lejano.
La verdadera magia de Colwin, ya sea como panadera, escritora gastronómica o novelista, fue la forma en que permitió a su lector imaginar un espacio para ella en este mundo ideal.
La página 131 tiene un corchete más pequeño escrito a lápiz alrededor de la descripción de la madre de Vincent Cardworthy, quien “era una Edith Whartonita y una jardinera fanática”. La biografía de Edith Wharton escrita por RWB Lewis había ganado el Premio Pulitzer en 1976, colocando a Wharton de nuevo en el mapa literario que los personajes de Colwin estaban considerando en 1978. No me sorprendió el interés de la señora Cardworthy; Fue la unión de Wharton y la jardinería, mi área particular de enfoque, lo que llamó mi atención. Era como si Colwin hubiera estado hablando conmigo, reafirmando mi decisión de investigar el significado del jardín para la ficción de Wharton.
Rara vez marcaba mis libros en aquellos días. Había una clara delimitación entre los textos, aquellos que estudiaba y sobre los que escribía, y los libros que leía por placer. Me parecía mal escribir en esas páginas limpias y nítidas, cuestionar o competir con la brillantez de la palabra escrita. Todo esto quiere decir que cuando subrayé una frase, anoté un número de página o entre corchetes un pasaje, me estaba indicando a mí mismo que esas palabras y frases importaban.
Y si alguna vez una frase importó, fue allí mismo, en Feliz todo el Time: “Guido calificó a Holly como una persona fuerte Sensualista doméstico. Ella tenía un genio positivo para la comodidad, pero él era sólo un visitante: esa comodidad se había creado mucho antes de que él la conociera» (el énfasis es mío). Encontré esta descripción profundamente atractiva, preguntándome si a los 25 años tenía la capacidad de ser (o convertirme en) una «sensualista doméstica». Sonaba exótico y mundano al mismo tiempo y ofrecía la posibilidad de algo más a un estudiante de posgrado aficionado a los libros que vivía en un cuadrado subarrendado de posguerra en West 12th Street.
Aparte de esas pocas líneas en Feliz todo el tiempolos únicos otros que marqué en un libro de Colwin estaban en El peregrino solitario. Allí, por segunda vez, encontré su frase característica, casi enterrada en una reflexión del narrador de la historia principal:
¡Oh, domesticidad! La maravilla de los platos llanos y las jarras de crema. Conoces a tus amigos por sus adornos. Quieres todo. Si la señora A. tiene el viejo molde de gelatina de su mamá, usted también querrá uno y todo lo que conlleva: la familia, la tradición, los años de moldear gelatina en él. Nosotros sensualistas domesticas Vivir en un estado de añoranza, no importa cuán cómodos sean nuestros propios lugares.
En primer lugar está el glorioso apóstrofe de la domesticidad. En manos de Colwin, los detalles más pequeños y hogareños se elevan a un estado generalmente reservado para artículos más valiosos. El hecho de que luego permita que su narrador envuelva al lector en el “nosotros” que precede al “sensualista doméstico” original habla nuevamente de su generosidad. Sí, está diciendo, tú también lo eres, o puedes serlo.
La historia de “El peregrino solitario” apareció en El neoyorquino en 1976, antes de la publicación de Feliz todo el tiempo por dos años. Los escritores reciclan frases todo el tiempo, incluso se aferran a las más apreciadas para aprovechar la oportunidad perfecta. (Estoy pensando en Edith Wharton, quien en un momento planeó llamarme La Casa de la Alegría”A Moment’s Ornament”, frase que utilizó más de 20 años después para describir a un personaje de Río Hudson entre corchetes.)
Lo que sorprende aquí es cuán profundamente resonó el “sensualista doméstico” entre los lectores de Colwin, quienes lo usan una y otra vez para describir a la propia Colwin. Quizás sea la frase más mencionada en relación a ella y su obra, definiendo por igual al escritor y a la persona. Todos, desde blogueros gastronómicos hasta neoyorquino Los críticos de libros y los amigos más antiguos de Colwin se refieren a ella en estos términos. Como ha observado Willard Spiegelman, cuya amistad con Colwin se remonta al séptimo grado:
Laurie, la escritora y la persona, era una “fuerte sensualista doméstica”, cuyo interés por el hogar, la cocina y la vida doméstica era un medio para mantener a raya el desorden y controlar el entorno. El impulso hacia la perfección o la precisión compensa la igualmente fuerte tendencia contraria al descuido y la agitación emocional. La escritura hace lo mismo, y en un símil revelador, Laurie hace la comparación apropiada: “Así como las novelas se escriben capítulo por capítulo, las cenas se organizan plato por plato”.
Ya sea planeando cenas o escribiendo novelas, Colwin siempre prestaba atención a los finos detalles que hacían que un momento simple pareciera una celebración rica en capas. Tomemos, por ejemplo, el cumpleaños de Vincent en Feliz todo el tiempo. Holly y Guido, que «tenían exactamente el tipo de apartamento que Vincent había imaginado», diseñaron el momento perfecto: «Holly preparó su comida favorita y Guido sirvió su vino favorito. Después de cenar, se sentaron ante el primer fuego del otoño, comiendo manzanas y bebiendo brandy. Vincent quería quedarse para siempre».
Yo también lo hice. Holly y Guido me recordaron una casa en Patchin Place donde alguna vez vivió una pareja que conocía. Quería sus ladrillos vistos y la porcelana nupcial, la vista al patio y el Cuisinart. El olor a humo de leña y a geranios especiados en las jardineras evocaba lo doméstico y lo sensual al mismo tiempo. Se sentía adulto y lujoso, pero bohemio y alcanzable, tal como Colwin lo habría imaginado.
Cuando Vincent sale de su cena de cumpleaños, Colwin escribe que “sintió que la felicidad doméstica estaba obligando al hombre extra a salir por la puerta y a las calles solitarias”. El hombre extra es como el “Peregrino Solitario [who] se sienta en las cenas de otros, participa, saborea y se va solo a casa en un taxi”. En esa historia, Paula “Polly” Rice, al igual que Vincent, es la “invitada perfecta”, lo suficientemente cercana a la felicidad doméstica como para anhelarla y buscar una versión de ella para ella misma. Para ellos, casarse con una pareja digna les aporta la calidez y la domesticidad que desean.
*
Pensando en la amiga que me dio esa primera novela de Colwin, se me ocurre que ella también habría visto su trabajo reflejado en el de Laurie Colwin. Esta amiga escribió un libro sobre el “complot matrimonial” en la literatura británica y estadounidense, y aunque no analizó los textos de Colwin, fácilmente podría haber incluido sus trayectorias en sus discusiones. ¿La lectura de Colwin plantó ideas en nuestras cabezas? ¿Éramos a los 25 años susceptibles a sus ideas sobre el orden, el matrimonio y los espacios domésticos?
Ciertamente, mis propios escritos sobre los jardines de Wharton reflejan…