Cuando era una niña a la que le encantaba leer, me ofrecieron un desfile de libros sobre otras niñas pequeñas (a muchas de las cuales también les encantaba leer) para encontrarme. Estaba la empalagosa Heidi, la luchadora Ana de las Tejas Verdes, la malcriada María en La princesita. Fueron precoces, se rebelaron, pero su defecto no fatal siempre quedó rectificado al final del libro. Jo March controló su temperamento; Harriet la espía aprendió a no ser tan idiota con sus amigos.
El artículo continúa después del anuncio.
La chica ficticia con la que realmente me identificaba estaba sobrenaturalmente malhumorada y le encantaba quejarse. Llevaba el mismo vestido gris todos los días. Era tímida con los extraños, irritable con sus seres queridos. Se enojaba, fisgoneaba en los asuntos de todos, pero también se preocupaba constantemente por todos. Estaba ansiosa por todo, desde su futuro hasta el bienestar de su familia. Ah, y ella tenía 18 años en un cuerpo de 90 años.
Leyendo la novela de Diana Wynne Jones El castillo ambulante de Howl (1986) podría haber sido la primera vez que sentí una conexión profunda con un protagonista. Sophie Hatter, el personaje principal del libro, es una joven sencilla maldecida a vivir como una anciana. También es un personaje que es víctima de los tropos de los cuentos de hadas simplemente porque cree en ellos.
Sophie es hija de un sombrerero y la mayor de tres hermanas. Este hecho es crucial. «En la tierra de Ingary, donde realmente existen cosas como botas de siete leguas y capas de invisibilidad, es toda una desgracia nacer mayor de tres», comienza el libro. «Todo el mundo sabe que eres tú quien fracasará primero, y peor, si ustedes tres se proponen buscar fortuna».
Si quieres “empoderar” a una joven, parece sugerir una búsqueda en Internet, simplemente puedes comprar un libro.
Nos enteramos de que Sophie es habitante de una tierra de cuento de hadas y está convencida de que sus tropos gobernarán su vida. Está obsesionada con su destino condenado al fracaso como la mayor, y se lamenta de que «ni siquiera es hija de un pobre leñador, lo que podría haberle dado alguna posibilidad de éxito». Su madre muere prematuramente, al estilo típico de los cuentos de hadas, y su padre se vuelve a casar con Fanny, la madre de la tercera hermana (afortunadamente, Sophie y su hermana Lettie evitan por poco el destino de convertirse en hermanastras feas).
La trama realmente comienza cuando el padre de Sophie muere y Fanny envía a las niñas mayores a hacer fortuna, dejando a Sophie trabajando en la sombrerería familiar. Ella lo acepta con resignación, convencida de que es lo mejor que puede hacer, y comienza a vestirse sólo de gris y a hablar con los sombreros que está recortando, en lugar de con los clientes. Cuando la glamorosa villana del libro, la Bruja del Desecho, aparece en la tienda un día, se produce un altercado y la Bruja somete a Sophie a una maldición que la transforma en una anciana.
Pero en lugar de caer en la desesperación, esta transformación libera a Sophie de las expectativas que había trazado en su vida: no hay historias sobre ancianas que buscan fortuna, por lo que es libre. Se dice a sí misma en el espejo: «Esto se parece mucho más a lo que realmente eres».
Pronto, las aventuras de Sophie la llevan a la casa del mago Howl, del que se rumorea que es un gran y terrible mago que atrae a jóvenes y se come sus corazones. Vive en un castillo móvil hecho de bloques de cemento, que hace ruido y escupe humo, y que flota sobre las colinas cercanas al pueblo de Sophie. Cuando Sophie se detiene en el castillo para descansar, se encuentra con Calcifer, el demonio del fuego, que parece pertenecer a Howl y hace gran parte de la magia del castillo, haciéndolo moverse por las colinas y controlando su extraña puerta que se abre en cuatro lugares diferentes, dependiendo de en qué dirección se gira la manija de la puerta. Calcifer hace un trato con Sophie: intentará romper su hechizo si ella lo ayuda a escapar de su contrato con Howl.
Algunos de estos libros que promueven el empoderamiento me parecen una postura para la mirada de un lector secundario y oculto: un padre o un adversario político, tal vez.
El libro es un viaje divertido y alegre, mitad aventura fantástica, mitad farsa doméstica; El castillo ambulante, íntimamente descrito, se convierte en un hogar acogedor tanto para el lector como para Sophie. Con el pretexto de actuar como la tan necesaria señora de la limpieza de Howl, Sophie se preocupa sin complejos por el hogar feminizado, siempre fregando, zurciendo y barriendo, explorando sus talentos en horticultura y costura.
Los lectores jóvenes acostumbrados a protagonistas de su misma edad terminan siguiendo a esta improbable heroína: una vieja bruja que se queja de dolores y molestias y exige respeto, mientras limpia y husmea en la casa de un mago y sirve sándwiches de tocino para la cena.
Mientras tanto, el mago titular altera las normas de género de los cuentos de hadas. Howl es orgulloso y altivo, está obsesionado con perseguir mujeres y es demasiado apreciado por su apariencia. Es petulante y hace berrinches cuando las cosas no salen como quiere. Sabe que hay una maldición o profecía sobre su cabeza que gira en torno a una fecha determinada, y todavía sale y se emborracha con su equipo de rugby la noche anterior.
La gran revelación del libro, el truco narrativo, es que Sophie es una bruja. Su tipo particular de magia se describe como «darle vida a las cosas». Un rasgo peculiar de su carácter (su hábito de hablar con objetos inanimados) resulta ser un elemento clave del libro: su bastón es esencialmente una varita mágica, los hechizos falsos que vendió a la gente del pueblo en nombre de Howl realmente funcionan y, por supuesto, es ella quien se mantiene vieja. La maldición original de la bruja ya había sido levantada, pero al repetirse repetidamente a sí misma y a todos los que la rodeaban lo que era, la hizo realidad.
*
Si quieres “empoderar” a una joven, parece sugerir una búsqueda en Internet, simplemente puedes comprar un libro. Amazon ofrece una sección completa de “Libros empoderadores para niñas”; Barnes & Noble, Scholastic y A Mighty Girl, entre otros, ofrecen listas en el mismo sentido. Una búsqueda rápida en Google arroja muchos resultados y, aunque el libro de Robert Munsch de 1980 Princesa de la bolsa de papel aparece, la mayoría de los otros grandes éxitos parecen haber sido publicados después de 2016. Muchos de los títulos tienen mundos como “pionero”, “rebelde”, “confiado”; algunos son compendios de mujeres famosas en la ciencia o a lo largo de la historia; varios son de Chelsea Clinton.
Incluso cuando era niño, muchos libros me daban la clara impresión de que estaba leyendo algo acerca de niños en lugar de para niños. Un libro demasiado didáctico puede limitar accidentalmente su alcance en lugar de ampliarlo. Y si bien no hay nada intrínsecamente malo en esperar fortalecer a las jóvenes o corregir las narrativas sexistas de generaciones anteriores, algunos de estos libros que promueven el empoderamiento me parecen una postura para la mirada de un lector secundario y oculto (un padre o un adversario político, tal vez) en lugar de la genuina consecuencia de un deseo de contar historias.
En su ensayo “Sobre tres formas de escribir para niños”, CS Lewis describe un tipo de literatura infantil que crece en colaboración entre autor y niño. “La historia impresa surge de una historia contada a un niño en particular… [Y]Estamos tratando con una persona concreta, este niño que, por supuesto, es diferente de todos los demás niños”. Continúa afirmando que a través del relato, “los dos participantes se modifican mutuamente. Te volverías ligeramente diferente porque estabas hablando con un niño y el niño se volvería ligeramente diferente porque un adulto le hablaba. Se crea una comunidad, una personalidad compuesta, y a partir de ahí crece la historia”.
Esto me recuerda cómo la propia Sophie cambia a través de sus interacciones con los demás en la novela. Sus disputas con Howl le enseñan que es obstinada, no recatada; su connivencia con el demonio del fuego revela su inteligencia y habilidad mágica; sus malentendidos sobre sus hermanas le muestran que el hecho de que sea la mayor no significa que lo sepa todo.
Al final, una comunidad crece a su alrededor, literalmente: ella está en el castillo rodeada de sus amigos y familiares, todos ellos averiguando cómo se conocen entre sí. Cuando Sophie se reencuentra con Fanny, se da cuenta de que la había puesto en el papel de madrastra malvada: «Debería haber conocido mejor a Fanny», reflexiona. “Estaba avergonzada”. Wynne Jones resiste tanto la tentación de jugar con el tropo de la malvada madrastra como de subvertirlo directamente. Más bien, nos dice que Fanny, como casi todos los personajes del libro, no es ni mala ni buena, sólo una persona imperfecta con sus propias motivaciones e intereses.
Por mucho que Howl se trate de la interpretación de historias, también se trata de crear las nuestras propias.
También surge otro tropo de cuento de hadas: Sophie y Howl se enamoran. Pero el libro oscila entre enamorarse y subvertir este cliché. Es Sophie quien salva al mago devolviéndole su corazón; su amor no es un desmayo, sino una comprensión nacida del tiempo que pasan acercándose el uno al otro. En la versión de Wynne Jones del final de un cuento de hadas, «Sophie sabía que vivir felices para siempre con Howl sería mucho más lleno de acontecimientos de lo que cualquier historia hacía parecer, aunque estaba decidida a intentarlo».
El viaje de Sophie reflejó las formas en que me sentí cambiado por mis lecturas del libro durante mi infancia. Me habló como una chica tímida con tendencia a confiar demasiado en lo que lee en los libros para saber cómo debería ser la vida. Pero la revelación de la magia de Sophie también abrió la posibilidad de que yo pudiera moldear mi propia identidad. Al igual que Sophie, podía hablar para que las cosas existieran.
A pesar de todo lo que aprendí de la historia de Sophie, veo el libro como más que un cuento moral; irónicamente, su falta de didactismo lo hizo más influyente para mí. La dedicatoria del libro parece reflejar alguna versión del espíritu de CS Lewis: «Éste es para Stephen», escribe Wynne Jones. “La idea de este libro me la sugirió un niño de una escuela que estaba visitando, quien me pidió que escribiera un libro llamado El castillo ambulante. Anoté el nombre y lo puse en un lugar tan seguro que desde entonces no he podido encontrarlo. Me gustaría agradecerle mucho”.
*
El castillo ambulante de Howl es la rara historia que se centra en las habilidades imaginativas de una niña sin sucumbir a la mera fantasía. La imaginación de Sophie es poderosa, incluso cuando se usa inconscientemente. Sin embargo, descubrir su magia no se trata sólo de encontrar su poder: es un cambio de perspectiva. Estaba tan convencida de su camino como hija mayor que limitó sus propias posibilidades.
El libro insinúa sutilmente de dónde proviene la férrea visión del mundo de Sophie. Se nos dice que ella «leyó mucho y muy pronto se dio cuenta de las pocas posibilidades que tenía de un futuro interesante».
La gran conclusión del libro tiene menos que ver con el cambio que con la autorrevelación.
aullidos Dramatiza una tensión fundamental de la infancia, entre las expectativas culturales producidas por los medios que consumen los niños (muchos de los cuales están explícitamente destinados a ser instructivos) y los futuros y deseos en sus propias mentes. Si bien muchos libros infantiles siguen a protagonistas que son ellos mismos lectores, esta sospecha hacia las historias parece poco común en el género. Sophie busca historias que le digan cómo será su vida y se las cree por completo, en detrimento de ella.
Cuanto aullidos Se trata de la interpretación de historias, se trata también de crear las nuestras. Nos contamos mentiras (o, para ser más generosos, historias) sobre quiénes somos todo el tiempo. Esa es la extraña belleza de…