Ratas en la acera en pleno día: otra señal más de que la pandemia de COVID-19 puso la vida patas arriba. Parece que cuando la gente se escondía, salían las ratas. El cese del comercio normal privó a las ratas de la ciudad de alimentos básicos como basura de restaurantes y basura del metro, y las ratas hambrientas aparecieron en busca de algo para comer. A medida que las vacunas restablezcan las comidas y los viajes, reponiendo las antiguas cadenas de suministro de ratas, es de suponer que las ratas volverán a su estilo de vida habitual y más reservado. Se puede esperar que pocos habitantes de las ciudades se arrepientan de ello.
El artículo continúa después del anuncio.
Pero seguiré pensando en las ratas. Con un nombre como ratnera veces es difícil evitarlo. Lo que quizá sea más sorprendente es que en todo el mundo y en todos los escritores de historia literaria no se llama Ratner He gastado tanta tinta en ratas. Esto refleja un hecho central de la existencia de las ratas: con la posible excepción de los perros, ningún mamífero depende más de la humanidad que la rata. Robert Sullivan observa en su libro Ratas: observaciones sobre la historia y el hábitat de los habitantes más indeseados de la ciudad«Las ratas viven en el universo paralelo del hombre, sobreviviendo de los efluvios de la sociedad humana; comen nuestra basura».
Dondequiera que va la humanidad, las ratas la siguen. Probablemente algún día habrá ratas en la Luna y ratas en Marte, unas raras que vivirán debajo de nosotros en túneles y alcantarillas, escondiéndose, robando y haciendo lo que sea necesario para sobrevivir. Según Sullivan, la asociación indeleble entre nosotros y “nuestra especie espejo”, las ratas, les ha otorgado un “estatus de celebridad perversa” en nuestra cultura. De hecho, desde el zodíaco chino hasta las obras de Shakespeare y Tiempos rápidos en Ridgemont Highlas historias humanas siempre han estado, como las ciudades humanas, infestadas de ratas.
Es un placer leer la prodigiosa literatura sobre ratas, pero en realidad no trata sobre ratas. Como habrás adivinado, en realidad se trata de nosotros. Parece que vemos en las ratas una parte secreta de nosotros mismos. ¿Y por qué no? Los primeros mamíferos, los morganucodóntidos que surgieron hace más de 200 millones de años, probablemente no eran diferentes de las ratas. Las ratas representan aquello que nos es ajeno pero que vive entre nosotros, lo que nos repugna pero que se parece a nuestro yo más íntimo y primitivo.
*
La rata en el castillo de Elsinore
Como lo atestigua el subtítulo del libro de Sullivan, a nadie le gustan las ratas. Según la rata Nicodemo en el clásico infantil de 1971 La señora Frisby y las ratas del NIMHse trata de “los animales más odiados del mundo”. Nicodemo atribuye la lamentable reputación de las ratas a sus robos, pero cualquier agente de prensa sobre ratas también debe lidiar con el historial de las ratas de propagar enfermedades como la peste bubónica y su hábito de nadar fuera de los inodoros. Son sucios y salvajes y se infiltran en nuestros espacios civiles y sagrados en la oscuridad de la noche. Un modismo tan antiguo como los tipos móviles utiliza ratas para indicar corrupción y contaminación ocultas: huelo una rata.
La sensación de inmundicia y salvajismo de las ratas al alcance de la mano, apenas mantenidas a raya en las alcantarillas y los túneles del metro, les ha dado a las ratas un papel predominante en la ficción de terror moderna.
Y, sin embargo, el modismo siempre se refiere a humano podredumbre. Shakespeare, por ejemplo, parece haber incorporado el idioma Aldea como motivo que representa el pecado humano y como principio de estructura de la historia. El incidente incitante de la obra (el asesinato de su hermano, el rey Hamlet, por parte de Claudio) crea un olor a podredumbre moral perceptible para el vigilante Marcelo en el Acto I cuando declara: «Algo está podrido en el estado de Dinamarca». El olor convierte a Hamlet en un cazador de ratas literal.
En la escena II del Acto III, Hamlet elabora un plan para atrapar a su tío como a un roedor mediante la puesta en escena de una obra que remordirá la conciencia de su tío. Él apoda la obra «La ratonera». Inmediatamente después, en la escena iv, Hamlet descubre a alguien escondido detrás del tapiz de la habitación de su madre y, pensando que es Claudio, Hamlet grita: «¿Y ahora cómo? ¿Una rata?». y apuñala al intruso, que resulta ser el entrometido Polonio, no Claudio. Hamlet se convierte en un asesino de inocentes al igual que Claudio, y se ve atrapado en su propia ratonera culpable. A Shakespeare le gustaría que todos supiéramos que Hamlet es la rata. Todos somos la rata.
*
Horror de rata
¡Qué antinatural es la idea de que tenemos algo en común con una rata! Las ratas, ladrones y buzos del inframundo oscuro, comedores de basura, mordedores de bebés y transgresores de fronteras, son invasores alienígenas. Si bien generalmente observan una distancia respetuosa de nosotros, también comen, anidan, se reproducen y mueren en constante proximidad con los seres humanos y, a veces, muestran una notable falta de miedo; He visto a uno deambulando por el vestíbulo principal de la estación Grand Central a altas horas de la noche como un viajero indiferente en su camino de regreso a Poughkeepsie. Las trampas para ratas que hay por todas partes en la ciudad de Nueva York sugieren que la distensión entre el hombre y la rata es una negociación en curso, cuyo equilibrio podría inclinarse en cualquier dirección. Esa sensación de inmundicia y salvajismo de ratas al alcance de la mano, que apenas se mantiene a raya en las alcantarillas y los túneles del metro, les ha dado a las ratas un papel predominante en la ficción de terror moderna.
El cuento de Bram Stoker de 1891 “La casa del juez” es uno de los primeros clásicos del género. En él, un estudiante llamado Malcolm Malcolmson decide que debe resistir las tentaciones de los amigos y el ocio para prepararse para sus exámenes de matemáticas. Se aísla en una casa desolada y abandonada en un pueblo donde no conoce a nadie. El problema es que las ratas hacen tanto ruido en las paredes de la vieja casa que no puede concentrarse. Una rata particularmente grande y amenazadora sigue mirándolo con ojos rojos desde lo alto de una silla vieja y sucia. Malcolmson hace lo que haría cualquier estudiante de matemáticas ingenioso ante una rata demoníaca: le arroja su libro de logaritmos. El conflicto se intensifica (¡exponencialmente!) hasta que la rata finalmente cambia de rata a hombre, revelándose como el fantasma del juez vengativo que una vez vivió en la casa. El juez, famoso en su vida por ahorcar a todo el mundo sin piedad, coloca su soga alrededor del cuello del estudiante de matemáticas.
Las ratas de esta historia, como la rata idiomática de Elsinore, son proyecciones de los sentimientos internos del personaje; parecen simbolizar las tentaciones de Malcolmson al distraerlo tal como lo distraen las tentaciones sociales al comienzo de la historia. Al mismo tiempo, son como agentes de conciencia que lo atormentan y lo condenan a muerte. Las ratas de las historias de terror en general siguen este patrón: atormentan a las personas, en cierto sentido, volviendo sus propios deseos hacia ellos a instancias de la conciencia. Si una rata tortura a un criminal corriendo de un lado a otro de forma impredecible y amenazando con trepar por su pantalón, como lo hace en la historia de Witold Gombrowicz, “La Rata”, puedes apostar que el criminal mismo se volvió loco, como lo hizo el personaje de Gombrowicz, Hooligan.
Y si las ratas se comen a alguien en una historia de terror, como suele suceder, puedes apostar que ese personaje tenía hambre. El primer hombre comido por ratas en “Graveyard Shift” de Stephen King es descrito como “comiendo hamburguesas frías con gran gusto” poco antes de su muerte. En George Orwell 1984la policía secreta tortura a Winston primero matándolo de hambre y luego exponiéndolo a ratas hambrientas para que tema que se lo coman. De manera similar, en “El barco de las ratas”, una historia de Ernst Weiss, amigo de Franz Kafka, la perspectiva de morir a causa de ratas hambrientas afecta a personas hambrientas; en este caso, la tripulación de un barco atrapado en el hielo del Ártico. Esperan impotentes mientras las ratas comen sus menguantes raciones y las convierten en más ratas, que eventualmente se comen a la tripulación; a través de la digestión, las personas se convierten en ratas, derribando de una vez por todas la frágil barrera entre el hombre y la rata.
Preferimos imaginarnos ser mordidos por una rata, tal vez, que reconocer un sentimiento tabú de odio hacia un ser querido.
Sin embargo, quizás la historia por excelencia del horror de las ratas como inversión del apetito humano sea “Las ratas en las paredes”, de HP Lovecraft. En esa historia, ratas hambrientas rondan una antigua cripta donde la familia de la Poer ha estado practicando durante miles de años el canibalismo con seres humanos mantenidos en jaulas como si fueran ganado. “¿Por qué las ratas no deberían comerse a De la Poer como un De la Poer come cosas prohibidas?” Lovecraft escribe.
La combinación simbólica de apetito y castigo en estas historias de ratas se alinea claramente con uno de los postulados centrales de Freud: la conciencia vuelve los apetitos de las personas en su contra en forma de neurosis irracionales y pesadillas. El vínculo entre el castigo de las ratas y el castigo de las ratas en las narrativas de terror no es, de hecho, particularmente sutil en ninguna de estas historias. Jueces, jurados, conciencia; En «La casa del juez» de Stoker, la rata es el fantasma de un juez. En la historia de King «Graveyard Shift», las ratas observan al protagonista «como un jurado». Lovecraft describe el horror de las ratas en su cuento como una retribución por el canibalismo y una expresión sobrenatural de moralidad que es «mayor que la de la conciencia y la ley». Y es un jubilado juez quien, en el cuento de Gombrowicz “La rata”, tortura a un criminal con una rata:
Y todo el tiempo… la rata.
Sin descanso: la rata.
Sólo… la rata.
La rata, y la rata, y la rata.
Dado que el horror de las ratas ejemplifica tan bien las ideas freudianas, es apropiado que el clásico estudio de caso de Freud de 1909 sobre la neurosis obsesiva permanezca con nosotros con el sobrenombre de «Hombre Rata». Rat Man sufría pensamientos obsesivos sobre sus seres queridos siendo torturados por ratas. (La tortura particular de la rata en su obsesión implicaba una fuente de calor que impulsaba a una rata a masticar el interior del cuerpo de una persona, a través de un orificio sensible destinado principalmente a la salida). Durante el tratamiento de este paciente, se hizo evidente para Freud que estos pensamientos tenían un significado latente y una función psicodinámica. Surgían sistemáticamente en el contexto de otros pensamientos de los que el paciente era menos consciente: pensamientos que implicaban deseo, frustración e ira que, a su vez, le hacían sentirse culpable. Las ratas que infestan su imaginación parecen haber excavado en nombre de su conciencia culpable para castigarlo y vencer los sentimientos anteriores.
La culpa es la más desagradable de las emociones, incluso cuando acompaña a pecados de pensamiento más que de acción; incluso cuando, en otras palabras, simplemente decimos dagas en lugar de usarlas. Y como la culpa es desagradable, es difícil contemplarla. Preferiríamos imaginarnos ser mordidos por una rata, tal vez, que reconocer un sentimiento tabú de odio hacia un ser querido, aunque esos sentimientos son naturales y tan comunes como las antiguas historias bíblicas que los describen tan vívidamente; ver Caín y Abel. (¡La Biblia presenta a los roedores en Levítico como abominaciones cuyo consumo está prohibido y en 1 Samuel 6 como una “ofrenda por la culpa” de los filisteos!) Las ratas mismas pueden parecer indescriptiblemente horribles debido a la culpa que representan. La historia de Arthur Conan Doyle “La aventura del vampiro de Sussex” comienza con una alusión a la Rata Gigante de Sumatra, una bestia tan aterradora que Sherlock Holmes se niega a contarle nada más a Watson. Es una historia, dice Holmes, «para la cual el mundo aún no está preparado». Los terrores más indescriptibles son siempre los que están dentro de nosotros. Esto no es más que la sabiduría de los antiguos, que Freud codificó en una psicología moderna.
*
Ratas personificadas
Cuando los escritores personifican a las ratas, otorgándoles nombres y voces humanas como lo hacen en los cuentos para niños, uno podría esperar que las ratas dijeran y hicieran cosas terribles. De hecho, todo lo contrario. Generalmente, las ratas son personajes simpáticos y, a menudo, héroes….