La poesía y los insectos deberían pensarse más a menudo juntos. Mi amiga, la poeta Sara Nicholson, me dijo una vez que pensaba que “las hormigas merecen más poemas”.
El artículo continúa después del anuncio.
Pero las hormigas tienen un pedigrí poético que vale la pena seguir. John Clare escribió sobre ellos, y Robert Frost también. Todo tipo de bichos se arrastran a través de los poemas, una vez que empiezas a buscar. Blake escribió «La mosca»; John Donne «La Pulga».
Hay docenas de poemas que se basan en la fábula de Esopo sobre el grillo y el saltamontes. en el diario entomólogo americano, Louis C. Rutledge cataloga y taxonomiza los ciento ochenta poemas que escribió Emily Dickinson en los que aparecen artrópodos de alguna variedad: muchas abejas y mariposas, pero también mosquitos, gusanos y, por supuesto, su famosa mosca.
Los insectos también han aparecido más recientemente. Wong May tiene un poema increíble, «Zhi Lao», sobre las cigarras y el conocimiento. Bernadette Mayer, en día de pleno invierno, nota “una pequeña mariquita / con sólo dos puntos negros en el lomo” trepando por su bolígrafo mientras escribe. Longitud del libro de Dionne Brand El empleado azul Los pulgones coprotagonistas, esos otros consumidores de libros.
Los insectos son notoriamente buenos análogos de las payasadas, la ética y la moralidad humanas. Para Frost y Clare, los errores ocasionan el reconocimiento de que “el gobierno y el pensamiento” son afines al esfuerzo humano. Pero los errores parecen provocar un reconocimiento más profundo en los poetas. “¿No soy yo / una mosca como tú?” —Pregunta Blake.
Los insectos son notoriamente buenos análogos de las payasadas, la ética y la moralidad humanas.
Los nuestros también son trabajos marginales que sustentan ecosistemas más grandes. Basándome en el trabajo de Deborah Gordon sobre las hormigas, sostengo que “las interacciones tanto de los insectos como de los poetas tienen un ritmo / pero ningún significado real”. Los poetas trabajan arduamente como individuos a menudo anónimos que construyen un nido, colonia o colmena más grande que podría sobrevivir a nosotros o terminar aplastados y barridos sin ceremonias.
La contingencia está integrada en el esfuerzo; Es muy posible que el esfuerzo termine, casi siempre sucede, en un accidente. Una mano también roza nuestra ala.
Al escribir sobre los poemas de Cid Corman, Lorine Niedecker, una de nuestras notables asistentes de las criaturas, escribe: «Noticias mundiales: sol en el alféizar; un insecto». La llegada del insecto a nuestra conciencia humana, el umbral de nuestros días, genera irritación e interés. Compartimos “noticias mundiales” de esa manera.
El tipo de atención que entrenamos en un insecto, cuando lo hacemos, desplaza las preocupaciones internas de un sujeto que medita o reemplaza esas preocupaciones en fenómenos externos. El poeta considera que la diferencia genera bondad: similitud o analogía y, en ciertos poemas o estados de ánimo de los poetas, algo así como gentileza.
“Qué asombro asombra a los curiosos”, comienza Clare su poema sobre las hormigas. Podríamos imaginar al poeta absorto en la consideración, más que en la ruina, de la colonia bajo su observación.
Pero los poemas sobre insectos también nos suspenden en un momento de incertidumbre (“deteniéndose, molesto”, como el poema de Clare imagina que está su entomólogo aficionado), ya que esa mirada podría ser simplemente el preludio de un asesinato. No está claro cómo Mayer maneja a la mariquita que es a la vez participante y distracción de su día épico de escritura, o cuál podría ser el contenido de las próximas acciones de Corman dado el error en su ventana.
Los poemas sobre insectos en este sentido también tratan sobre las violencias de la atención. Los numerosos insectos que alberga mi hogar no me irritan (o intrigan) hasta que los noto. ¿Y luego qué hago?
Si bien brindan ocasiones para el tipo de “atención transitiva” que cataloga Lucy Alford, en la que un poeta se fija en un solo objeto y el poema resultante da lugar a estados como la contemplación, el deseo, el recuerdo, la imaginación, los errores también sacan a la luz algo más oscuro sobre los afectos de la atención. Molestia, asco, ira, miedo. “Las garrapatas me vuelven homicida”, reveló recientemente un conocido.
Y las prácticas innobles de los insectos también fascinan a los poetas. David Seung, cuyo primer libro Pansori de gusanos de seda, publicó Song Cave en marzo e incluye muchas anécdotas sobre errores como notas a pie de página que se arrastran por las páginas. Seung escribe sobre estas notas a pie de página como “infracciones” o “golpes en el hombro para corregir la postura, recordatorios de que la experiencia y la comprensión de un poema dependen del conocimiento de lo que existe más allá de él”.
El contenido de ese más allá es a menudo para Seung un hecho sobre los insectos: leemos sobre cucarachas de madera gigantes taiwanesas que se comen las alas de su pareja y, a su vez, se las comen; escarabajos que se alimentan de magnolias con “aparatos bucales que sólo saben masticar”. Como en Freud, la nota a pie de página opera como contenido reprimido, sacando a la superficie el mundo repugnante que nos rodea (y a veces dentro de nosotros) que hace que el nuestro funcione.
Cualquier buena anécdota sobre insectos presenta algo sorprendentemente repugnante o nefasto que hacen; por ejemplo, la autólisis, que es esencialmente un insecto que explota para proteger su colonia de intrusos, y que motivó mi propio poema, «Hormigas». Las palabras que los científicos desarrollan para estas acciones y comportamientos, los medios de descubrimiento que utilizan, amplían el alcance del poema del insecto y lo enredan con los discursos y deseos de la ciencia misma, otro ámbito disciplinario en el que no se puede decir que la observación permanezca neutral.
La relevancia de las historias de insectos para la poesía de Seung, para la poesía, se imagina como un correctivo externo al exoesqueleto defensivo y embellecido del poema, su búsqueda de una estructura impermeable a los conceptos básicos de alimentarse, defecar, aparearse, morir, todo sobre los seres, los medios de vida y los cadáveres de los demás. Una función de los poemas sobre insectos es recordarnos que siempre existen relaciones más confusas y espantosas.
Incluso una letra aparentemente encerrada en sí misma como “The Fly” de Blake llega a las peculiares posiciones filosóficas que apoyan los insectos de la poesía. Blake comienza en verano, tal vez esté en un lugar sombreado en Lambeth, cerca del Támesis, probablemente lleno de moscas. Sin pensar, instintivamente, ha hecho un movimiento –un cepillo, un manotazo– para desplazar la mosca de donde estaba, su mano, su trozo de queso.
El poema comienza ahí. Al dirigirse a la mosca, Blake considera no sólo en qué se parece o no a una mosca, sino también si este fly es «un hombre como yo». Los poemas sobre insectos a menudo juegan con la escala, cambiando las preocupaciones humanas y sobre los insectos para cambiar la perspectiva, aflojando el control de la humanidad como todo, solo, siempre.
En el poema de Blake, esta línea de pensamiento es transitiva: tanto la mosca como el hombre beben, cantan y sufren. Y están conectados por algo que consideramos peculiarmente humano: el pensamiento. En el poema de Blake “el pensamiento es vida” y “la falta / de pensamiento es muerte”. El tipo de pensamiento que tiene la mosca es menos importante que el hecho de que Blake reconozca el pensamiento como garantía de vida.
Sería diferente si hubiera dicho «si la vida es pensamiento», ya que al no tener acceso a los pensamientos de una mosca, podríamos negar de manera plausible que estuviera viva. Pero las moscas están vivas, de manera exasperante y a veces violenta. La pareja mosca-humano existe como criaturas vivas y moribundas igualmente frágiles.
“La Mosca” es una Canción de la experiencia, no inocencia. “Uno mata un insecto de vez en cuando”, escribí en “Hormigas”. «Pero se siente bastante perfecto debido a la muerte».
Si los errores de la poesía se presentaran simplemente como otra forma de pensar sobre los perennes esfuerzos y fracasos de los poetas y los poemas, no creo que serían tan interesantes como son.
Si los errores de la poesía se presentaran simplemente como otra forma de pensar sobre los perennes esfuerzos y fracasos de los poetas y los poemas, no creo que serían tan interesantes como son. Los poemas sobre insectos no pueden sublimar completamente su objeto de atención poética: los insectos son demasiado espeluznantes y están demasiado vivos.
Es esa vivencia la que se arrastra a través del lenguaje, sea cual sea el lenguaje que podamos encontrar para describir estos encuentros que también están sucediendo, nos recuerda John Clare, en cualquier cosa que constituya pensamiento de insecto y lenguaje de insecto, «susurrando / demasiado fino para que podamos escucharlo».
____________________________
Ultravioleta de lo genuino de Hannah Brooks-Motl está disponible a través de The Song Cave.