Las guías de estilo dicen: mantén tus oraciones cortas. Escriba limpiamente, corte tantas palabras como pueda y no sobrecargue la memoria a corto plazo del lector retrasando la llegada del punto. Pero a veces una frase simplemente necesita ser larga. El mundo se resiste a nuestros esfuerzos por encerrarlo entre una mayúscula y un punto. La oración tiene que retener su final porque la vida es así, negándose a plegarse claramente en sujeto, verbo y objeto.
El artículo continúa después del anuncio.
Una frase larga debería regocijarse en su propia amplitud, extendiendo amorosamente su línea de pensamiento mientras avanza claramente hacia su final. Debería crear anticipación, no confusión, a medida que avanza. La parte difícil es diferenciar entre los dos. Una vez escuché a Ken Dodd decir que el secreto de un gran comediante es que hace que el público se sienta seguro y un poco nervioso al mismo tiempo. Tiene alrededor de medio minuto desde que suba al escenario, calculó Dodd, para establecer que es inofensivo. Debe transmitir rápidamente calma y control, para que los miembros del público se relajen en sus asientos, seguros de que nada realmente incómodo está por suceder. Pero también debe crear una sensación de imprevisibilidad que los haga inclinarse hacia adelante. Una buena frase larga tiene la misma tensión. Debería frustrar un poco a los lectores y ponerlos ligeramente nerviosos, sin sugerir nunca que ha perdido el control de lo que se dice.
Una frase, una vez iniciada, exige su propia finalización. Lanza un pensamiento al aire y deja al lector vagamente insatisfecho hasta que ese pensamiento llega a la tierra. Leemos una oración con la misma parte de nuestro cerebro que procesa la música. Al igual que la música, una frase dispone sus elementos en un orden que debe parecer fresco y sorprendente y, al mismo tiempo, moldeado y controlado. Funciona violando expectativas y creando leves frustraciones en el camino hacia la realización. A medida que sigue su curso, mitiga parte de la frustración y puede crear más. Pero al final, las cosas deberían haberse resuelto solas de una manera que permita, al menos, decir algo.
*
A Una frase larga puede parecer emocionante y sin aliento, deliciosamente tentadora, siempre y cuando sintamos que el escritor todavía está a cargo. es como escuchar un gran cantante mientras contiene la respiración y prolonga una frase. El secreto del canto de Frank Sinatra es su don para el fraseo fluido. Matt Monro pudo haber tenido mejor técnica, Tony Bennett tiene más potencia pulmonar, Nat King Cole un tono más suave, Bobby Darin más swing. Pero Sinatra les ganó a todos en respiración.
Cuando era joven cantante, Sinatra escuchaba asombrado el sorprendentemente suave toque del trombón de su líder de banda, Tommy Dorsey. Los billetes parecían desafiar la capacidad pulmonar humana. Dorsey tocaría una frase musical de principio a fin, aparentemente sin respirar, durante ocho o incluso dieciséis compases. Sinatra se sentó detrás de él en el escenario para saber cuándo y cómo respiraba, pero ni siquiera podía ver cómo su chaqueta subía y bajaba. Finalmente descubrió que Dorsey tenía un agujero en la comisura de la boca a través del cual respiraba furtivamente. Sinatra llegó a comprender que cantar también tenía que ver con el control de la respiración y que el secreto era nunca romper la frase. En música, ligado significa «unidos»: un flujo continuo, sin interrupción entre las notas. Sinatra quería cantar legato, ejecutando toda la frase en un solo suspiro..
SA veces una frase simplemente necesita ser larga. El mundo se resiste a nuestros esfuerzos por encerrarlo entre una mayúscula y un punto. La oración tiene que retener su final porque la vida es así, negándose a plegarse claramente en sujeto, verbo y objeto.
Se ejercitó en pistas de atletismo y practicó contener la respiración bajo el agua en piscinas públicas, pensando en letras de canciones mientras nadaba. Su control de la respiración mejoró y, cuando tenía que respirar una canción, mejoró en ocultarla. Acercó y alejó el micrófono de su boca mientras cantaba para que nunca lo escucharas inhalar. Si tenía que respirar un poco en alguna parte, se aseguraba de que pareciera deliberado, como si estuviera dejando que el mensaje penetrara. Aprendió este truco observando la sección de metales de la banda de Dorsey durante largas instrumentales. Cuando cantaba, sonaba como si estuviera inventando todo a medida que avanzaba, deteniéndose para extraer una palabra del aire, rezagada una fracción del ritmo, como una frase larga y ágil. ad libitum pero siempre en control de lo que decía.
A diferencia de la escritura, que sigue su propio pulso irregular, la música tiene un ritmo regular con un tiempo fuerte constante. El medidor musical controla el tiempo por completo: una blanca permanece en el aire exactamente la mitad del tiempo que dura la nota completa. Esto permite armonizar a cantantes e instrumentos para que sigan agendas separadas y aún así coincidan placenteramente. Pero la música también depende del fraseo, que es más sutil y variado que el metro. una frase musical dura por aproximadamente el tiempo que una persona puede cantar o tocar un instrumento de viento de una sola vez. Lo que el fraseo le hace a la música se parece más a lo que una oración le hace a las palabras. Un cantante experto puede hacer que el fraseo, la estructura de la oración de una canción, funcione con o en contra del compás.
Los cantantes de pub y de karaoke nunca cantan en frases. Se centran demasiado en la potencia pulmonar y en tocar las notas y no lo suficiente en las palabras. Simplemente lo cantan todo afuera, respirando profundamente en la línea media, matando el significado y el estado de ánimo. pero hábil Los cantantes saben que las palabras importan. Es posible que contengan una nota para lograr un efecto o agreguen un poco de melisma, pero principalmente su fraseo reflejará la forma en que se pronunciarían las palabras de la canción. Las canciones están escritas en oraciones, y el fraseo se trata de cantar en oraciones, no en líneas de canciones.
Un fraseólogo como Sinatra recubre la métrica con algo parecido a un discurso confiado. Lo único que le importa son las letras (puedes oírlo enunciar cada sílaba) y se siente como si te las estuviera diciendo y cantándote, estirando y torciendo el tono de las palabras como lo hacemos al hablar. Sinatra canta en frases. Quizás odiaba el rock ‘n’ roll por esta razón, no porque lo encontrara feo y degenerado, como decía, sino porque no le importaban las frases. tEl ritmo del rock ‘n’ roll siempre ahoga la sintaxis. Incluso un gran creador de frases como Chuck Berry tiene que hacer que sus frases se ajusten al ritmo.
Siempre me molestó que en las tiendas de discos Sinatra apareciera bajo el título “easy listening», la sugerencia fue que sus canciones eran tan poco exigentes como la música de un ascensor, y se escuchaban mejor como el zumbido de fondo en un salón de cócteles. Otra cantante pasada de moda presentada en la misma sección, y a quien yo amaba pasada de moda, era Karen Carpenter. El poder emocional del canto de Carpenter proviene no tanto de su tono vocal, por magnífico que sea, sino del hecho de que ella, como Sinatra, canta en frases. Cantar durante tanto tiempo como lo hace de una sola vez, con frases completas y melodías retorcidas, es una hazaña asombrosa, no sólo de capacidad pulmonar sino de engañar a su garganta haciéndole creer que no está dispuesta a tragar.
Por Al final de una canción de Carpenters te sientes exprimido, como si alguien hubiera vaciado su corazón delante de ti. Lo único que ha sucedido es que has sido golpeado por la destreza de un virtuoso técnico, desenrollando sin esfuerzo una larga frase. Escuchar fácilmente es cantar difícil—y la lectura fácil es la escritura difícil.
*
Todo escritor es un poeta por defecto y cada frase un pequeño poema. Cuanto más larga es la frase, más se parece a la poesía, o debería parecerse. Un buen ejercicio de entrenamiento para el escritor de oraciones largas es leer algunos de los innumerables poemas escritos como una oración larga, a menudo solo una simple colección de modificadores. “La noche” de Henry Vaughan no tiene verbos principales ni conectivos, solo un fardo de apositivos ligeramente ligados que renombran el sustantivo en el título del poema: “la derrota de este mundo; el alto a los tontos ocupados”. “Prayer” de George Herbert repite el truco: “el alma en paráfrasis, el corazón en peregrinación”.
Cuando cantaba, sonaba como si estuviera inventando todo a medida que avanzaba, deteniéndose para extraer una palabra del aire, rezagada una fracción del ritmo, como una frase larga y ágil. ad libitum pero siempre en control de lo que decía.
La poesía estadounidense, desde Walt Whitman hasta Amy Clampitt, ofrece una vasta biblioteca de préstamo de estos poemas de una sola frase que acumulan modificadores libres separados por comas. Muchos poemas funcionan como frases largas y sueltas.—recorriendo muchas líneas, o todo el poema, e invitándonos a preguntarnos cuánto pueden caber dentro de sí mismas y si algún día serán un recipiente adecuado para todo lo que hay que decir.
De hecho, una frase larga y suelta se convierte en un poema si simplemente le añades saltos de línea:
tEl metro de Londres
marca la más dura de las fronteras
entre turista y nativo:
el turista buscando monedas a tientas,
entrecerrando los ojos ante la máquina expendedora de billetes
y tratando de hacer ejercicio
en qué zona está,
luego retrocediendo ante la barrera
como si no estuviera seguro de que se le abrirá,
mientras el nativo distraídamente
coloca su tarjeta en el lector,
y camina recto a través
en una acción de ballet,
sabiendo el momento exacto en que se abrirá
sin siquiera interrumpir su paso,
y luego medir el lugar en la plataforma
en el que se abrirán las puertas,
y respondiendo al pitido
que anuncia el cierre de las puertas
contorsionando instintivamente su cuerpo
para caber dentro del carro,
arrastrado por la costumbre
y el impulso
de otros cuerpos en movimiento,
como en casa en su hábitat
como un vencejo en vuelo.
Poemasal igual que las canciones bien cantadas, están formadas tanto por frases como por líneas. La frase forma parte de la música de un poema tanto como la métrica. Línea y metro son el endeble marco detrás del cual retumban los inexpugnables ritmos sintácticos de la frase inglesa. Para muchos poetas, la unidad de composición no es el verso sino la frase pronunciada. en una sola exhalación. Robert Graves dijo que le llegó un poema en “la habitual línea y media que inesperadamente se impone en la mente en trance”. Los poetas escriben oraciones, como todos los demás, y luego las comparan con el metro. La métrica, como la rima, es tan estricta que tiene que tirar de algo para crear tensiones agradables. Sin frases, la poesía sería sólo una canción.
Piensa en una frase larga como en un poema y siempre quedará clara, porque cada parte de ella se desgranará en pequeñas frases musicales, con todas sus las diferentes partes se colorean entre sí sin que nunca se sientan discordantes. La única cualidad indispensable en una frase larga es que debe dividirse en trozos más pequeños para masticarlos y tragarlos uno a la vez.y seguir siempre avanzando, con cada frase corta, hacia su finalización. Una frase larga debe parecer viva, despierta, cinética y aeróbica.—como un poema.
Para el profesor de escritura estadounidense Francis Christensen, aprender a escribir era también aprender a vivir. Creía que enseñar a sus alumnos a escribir una frase larga realmente excelente podría enseñarles a «mirar la vida con más atención». No debería consistir sólo en garantizar que la oración sea gramaticalmente correcta, o incluso clara. El único objetivo verdadero, escribió, era “mejorar la vida—dar cuerpo al yo (el alma) casándolo con el mundo, darle vida al mundo casándolo con el yo”. Quería que sus alumnos se convirtieran en “acróbatas de oraciones” que pudieran “deslumbrar con su destreza sintáctica”.
A la poeta Elizabeth Bishop también le gustaban las frases que “intentaban dramatizar la mente en la acción más que en…