Lucy Barton ha vuelto. Y qué placer es volver a conectar.
El artículo continúa después del anuncio.
La novela de Elizabeth Strout de 2008 sobre un Mainer cascarrabias, Kittredge olivale valió un Pulitzer y fascinó a los lectores, al igual que la continuación, Oliva, otra vez. Su quinta novela, Mi nombre es lucy barton (2016), presentó a Lucy, una escritora de la pequeña ciudad de Amgash, Illinois. Primero conocemos a Lucy en “un estado muy extraño: una espera literalmente febril” mientras yace en una cama de hospital en Nueva York durante casi nueve semanas mientras se recupera de una infección después de una apendicectomía. Extraña a su marido William y a sus dos hijas pequeñas. Su madre la visita y le cuenta historias sobre sus vecinos y amigos amgash. Cuando termina la novela, tanto sus padres como William han desaparecido de su vida. La colección de cuentos de Strout, Todo es posible (2017), centra la atención en los personajes de Amgash que conocieron a Lucy cuando era niña.
¡Ay Guillermo! vuelve a Lucy y ese primer marido, Tom, después de que sus hijos crecieron y ambos se volvieron a casar. (El esposo de Lucy, David, murió recientemente y, escribe Strout en la sección inicial, “en mi dolor por él, también sentí dolor por William”). ¡Ay Guillermo! Es una alegría, un retorno a una conexión amada, escuchar cómo le ha ido en la vida, qué está haciendo hasta ahora. Pero antes de pasar a Lucy, nuestra conversación comienza con la pregunta de qué está pasando ahora con su autor.
*
Jane Ciabattari: ¿Cómo te ha ido durante estos últimos 18 meses? ¿Dónde has estado viviendo? ¿Has estado escribiendo?
Elizabeth Stout: Considerando todo esto, y hay muchos que considerar, me ha ido bastante bien durante los últimos dieciocho meses. Pero nos mudamos definitivamente a Maine cuando comenzó la pandemia y eso ha sido un verdadero ajuste. Pero Maine es hermoso, simplemente extraño ver gente por todas partes. Ya sabes, la gran variedad de gente con la que uno se cruza continuamente en las calles de Nueva York, eso es lo que extraño. Eso es lo que tanto me gustaba de la ciudad. El gente.
jc: ¿Qué te atrajo de nuevo a Lucy Barton, para un tercer libro de la serie Amgash, después Mi nombre es lucy barton (2016) y Todo es posible (2017)? ¿Qué tiene esta mujer, una novelista nacida en la pobreza en Amgash, Illinois, que encaja con tu voz?
ES: ¿Qué me impulsó a volver a escribir sobre Lucy en ¡Ay Guillermo! es esto: estaba en un ensayo con Laura Linney, quien interpretaba a Lucy Barton en un espectáculo de una sola mujer, Mi nombre es Lucy Barton. en Broadway, y ella murmuró algo sobre William mientras daba un paso y se ponía las gafas en lo alto de la cabeza y de repente pensé: ¡Oh, William! Porque entonces me di cuenta de que él tenía su propia historia y yo escribiría sobre ella.
Justo decir directamente—es mi mantra para un libro como este.
La voz de Lucy parece resultarme natural. No soy Lucy, pero puedo acceder a ella de una manera extraña. Su voz es quien es, y tiene lo que yo considero una forma de hablar entrecortada, casi ansiosa. Ella nació en la pobreza y yo no. Pero había un aislamiento en sus antecedentes con el que puedo identificarme.
jc: ¿Extrañas a tus personajes (Olive Kittredge y Lucy Barton) cuando terminas un libro? ¿Cómo los pones a descansar?
ES: Extraño un poco a mis personajes cuando termino de escribir sobre ellos, y de alguna manera permanecen en mi cabeza sin que yo lo sepa del todo. Creo que esta es una de las razones por las que vuelvo a ellos. Están vivos para mí.
jc: Sus primeras líneas dejan claro el enfoque de Oh Guillermo!: «Me gustaría decir algunas cosas sobre mi primer marido, William. William ha pasado por algunos acontecimientos muy tristes (muchos de nosotros hemos pasado), pero me gustaría mencionarlos, se siente casi como una compulsión; ahora tiene 71 años. Mi segundo marido, David, murió el año pasado y en mi dolor por él también he sentido dolor por William». Esto establece un complicado conjunto de hilos narrativos que se tejen a lo largo de la novela, con cambios claros a través de oraciones declarativas (en otro momento, Lucy señala: “Acerca de mi ex suegra, Catherine, me gustaría decir esto”). ¿Cómo se te ocurrió la estructura que mantiene los cambios de tiempo tan claros y mantiene el enfoque principal en William, un aspecto de la vida de Lucy?
ES: Sabes, creo que mientras escribía esto pensé: sé lo más claro posible. Entonces, cuando Lucy dice: “Me gustaría decir algunas cosas sobre William”, entonces hablo de él, o Lucy lo hace. Y cuando cambia de tema, me aseguré de hacérselo saber al lector directamente. Como en “Acerca de mi ex suegra, Catherine, me gustaría decir esto”. Para que el lector (con suerte) sepa dónde están todo el tiempo. Justo decir directamente—es mi mantra para un libro como este.
jc: Lucy dejó a William después de descubrir sus múltiples aventuras. Lucy soñó que William le era infiel, pero no actuó en consecuencia hasta que una mujer viene a cenar a su casa con su marido, sube a la azotea a fumar un cigarrillo y le dice a Lucy que ha estado teniendo una aventura con un hombre en Los Ángeles. «‘El sexo es fantástico’, dijo, inhalando. ‘El sexo es increíble’. Y cuando ella me dijo eso lo supe”. Ese es sólo uno de los secretos que Lucy nos cuenta en su narrativa, desde una perspectiva de años después. ¿Por qué ese ángulo de la historia es tan efectivo?
ES: Vaya, esa es una pregunta interesante. Mi pensamiento fue que Lucy no se dará a conocer sobre los asuntos de William hasta que esté lista para escucharlos, o haya llegado al punto en que tenga que escucharlos. Y así, cuando la mujer dice eso, que el sexo es fantástico, este es el momento (no sus sueños previos) en el que Lucy de repente tiene que afrontar lo que ha estado pasando. Creo que esto es cierto para las personas que tienen cosas que no quieren creer, esperan hasta que finalmente estén listas para aceptarlas.
jc: William y Lucy han mantenido una conexión cordial, siendo padres de sus dos hijas (y ahora siendo abuelos juntos). Llama a Lucy porque ha comenzado a tener terrores nocturnos, relacionados con un viaje que él y Lucy hicieron a Dachau años antes, poco después de la muerte de su madre, Catherine. Su padre era un prisionero de guerra alemán en Maine, donde conoció a su madre. Su abuelo se benefició de la guerra y le dejó un fideicomiso. Los sueños de William, especialmente sobre su madre, desencadenan este primer encuentro, cuando tiene sesenta y nueve años. ¿Qué tienen los sueños y las pesadillas que utilizas a lo largo de la novela que añaden misterio a tu historia?
No fue hasta que estaba escribiendo Oliva, otra vez que me di cuenta de que este era un tema que estaba presente a lo largo del libro: la idea de que las personas no saben quiénes son.
ES: Creo que los sueños frecuentemente (aunque no siempre) son una pista de nuestro inconsciente. E incluso William, que no tiene tantos conocimientos psicológicos, tiene estas extrañas visitas, «terrores» hacia su madre sin saber por qué. Eliminé algunos sueños que Lucy tuvo porque creo que en su mayor parte escuchar sobre los sueños de otras personas no es interesante para nadie, así que puse lo mínimo que pensé que funcionaría para esta historia.
jc: “Todos somos mitologías, misteriosas”, reflexiona Lucy en un momento. «Todos somos misterios, es lo que quiero decir». ¿Qué subyace a este tema, que es central en su trabajo?
ES: No fue hasta que estaba escribiendo Oliva, otra vez que me di cuenta de que este era un tema que estaba presente a lo largo del libro: la idea de que las personas no saben quiénes son. Jack Kennison tiene esta sensación a veces, y luego Olive termina el libro entendiendo que no sabe, realmente, quién ha sido. Entonces entendí que esto es algo que I Creemos que es verdad, que honestamente no nos conocemos a nosotros mismos tan bien como creemos. Y esto se debe en parte a que, naturalmente, somos reflejados en nosotros mismos de manera diferente a aquellos que nos conocen, porque todos son diferentes. Entonces en Oh Guillermo! Llevé esto un paso más allá para indicar que no sólo no nos conocemos a nosotros mismos, sino que, en cierto sentido, nunca podremos conocer realmente a otro. Excepto que, como dice Lucy, un poquito, un poquito, lo hacemos.
jc: William y Lucy emprenden un viaje a Maine para visitar a una media hermana recién descubierta, que tiene la clave de los secretos que guardaba su madre. Visitan una biblioteca y un campo de prisioneros de guerra en Houlton. ¿Era ese Camp Houlton, la antigua base de la fuerza aérea que se utilizó entre 1944 y 1946 para albergar a mil prisioneros alemanes? ¿Cómo investigaste este aspecto de la novela?
ES: Tienes razón, esto ocurrió en Houlton, Maine. Hace muchos años leí en el New York Times una historia sobre Houlton y cómo habían acogido a prisioneros de guerra alemanes, muchos de los cuales trabajaban en los campos de patatas, y nunca la olvidé. Entonces cuando escribí Mi nombre es Lucy Barton. Sabemos mucho sobre William, que su padre era uno de estos prisioneros que también se fugó con la esposa del granjero de patatas. Cuando me dispuse a escribir ¡Ay Guillermo! Mi esposo y yo condujimos hasta Houlton, Maine, siguiendo los mismos caminos que tomaron Lucy y William, y fuimos a la biblioteca de allí e investigamos lo que había sucedido. Tomé notas durante todo el camino.
jc: Lucy también está de viaje. Conducir por la zona rural de Maine revive recuerdos de su propia infancia en Illinois en una “pobreza terriblemente sombría” y de las “cosas muy malas” que le sucedieron allí. Tiene una poderosa reacción emocional, una sensación de pánico en un lugar desconocido que un psiquiatra le había dicho una vez que era «un trastorno de estrés postraumático en toda regla». Y en este punto tiene algunas reflexiones esclarecedoras sobre sus padres. Ella se imagina a sí misma y a William como Hansel y Gretel en el bosque, y él la mantiene a salvo. Es sorprendente cómo puedes sumergirnos profundamente en las emociones de Lucy mientras ella revela sus propios secretos. ¿Cómo haces eso?
ES: Seguí pensando: ¡Sé Lucy! ¡Mira todo esto desde su punto de vista! Entonces, cuando al principio le entra el pánico, William en realidad tiene razón, como verá un poco más tarde, en que el aislamiento le estaba provocando pánico. Pero a medida que continúan conduciendo, ella se relaja y recuerda algunos recuerdos de su infancia que no son del todo terribles, una sensación de casi libertad al conducir junto a su padre en su camioneta y casi con ganas de decir: ¡Ésta es mi gente! Porque en cierto modo lo son. Y, sin embargo, no lo son, porque Lucy siente que no tiene gente. Pero sus reacciones ante las zonas rurales de Maine son complicadas y quería asegurarme de tomarme mi tiempo con cada sensación que tenía, para sumergirme profundamente en todas ellas mientras conducían. La concentración es como lo hice. Concentrándose en lo que se sentía al ser Lucy.
jc: ¿En qué estás trabajando ahora? ¿Más oliva? ¿Más Lucía? ¿Alguien más?
ES: ¡Oh, me encantaría contarte en qué estoy trabajando ahora! Pero no puedo, porque a lo largo de los años he aprendido que cuanto más hablo de un libro en proceso, mayores son las posibilidades de que ese libro quede plano. Tiene que haber una especie de presión y mencionar mi trabajo en progreso siempre la desinfla un poquito. Así que no puedo decírtelo, ¡lo siento mucho!