Thomas llevó su rifle por el camino hacia la casa de su padre. Tal vez arrojaría una perdiz. O sorprender a un ciervo. Pero sólo había hierba marchita, escaramujos, semillas de Susans de ojos negros y sauces rojos. Bajo los robledales había montones de bellotas sobre la hierba. Con mucha ebullición se podían comer. Pensó en recogerlos. Pero a lo largo de los bordes del camino de hierba había arbustos cargados de pukkons. Se llenó el sombrero y luego la chaqueta con las espinosas nueces verdes. Su padre lo vio acercarse por el borde del campo y salió por la puerta, encorvado, apoyándose en su bastón. Biboon, invierno, delgado como los huesos. Con la edad, su piel se había aclarado en zonas. Riendo, a veces se llamaba a sí mismo viejo pinto. Llevaba una camisa color crema, pantalones de trabajo marrones y mocasines tan gastados que parecían parte de sus pies. Todavía podía mantener encendido el fuego e insistió en vivir solo. Biboon tembló y sonrió cuando vio los pukkons. Eran su comida favorita y le recordaban sus primeros días.
El artículo continúa después del anuncio.
«Oh, chico, tienes un poco. Rompamos las cáscaras».
En el borde del patio había tejas planas. Thomas puso las nueces verdes y espinosas en una bolsa y la golpeó con una piedra, lo suficientemente fuerte como para soltar las cáscaras. La luz del final de la tarde bajaba desde el oeste, y sacó las sillas de la cocina y una palangana. A Thomas, mientras estaban sentados bajo el resplandor que se hundía, quitando trozos de cáscara de la carne y arrojando las nueces en una cacerola, le pareció que debía aferrarse a esto. Lo que sea que se haya dicho, debería aferrarse a él. Cualesquiera que sean los gestos que hizo su padre, agárrese. La peculiar vitalidad de las cosas iluminadas por la luz del sol del final de la tarde: agárrate a ella. Y los árboles detrás de ellos, sus sombras, vacilantes.
Biboon dijo: «Oh diablos, mira aquí».
Dentro de una de las conchas había un escarabajo dorado, como algo de una enseñanza o de un cuento de hadas. Su caparazón bifurcado era reluciente, metálico. Por un momento descansó sobre la mano de Biboon, luego su armadura dorada se abrió y flexionó unas duras alas negras. Se alejó zumbando hacia la sombra de las sombras.
“Parecía un trozo de oro”, dijo Thomas.
«Menos mal que no aplastamos a ese hijo de **** entre las rocas», dijo Biboon.
El perro de Thomas, Smoker, salió del bosque llevando un hueso de una pata de ciervo. Era una mezcla de perros que se parecían a los perros de antaño: perros de trabajo con suave pelaje gris y cola rizada. El pelaje de Smoker estaba salpicado de marcas de cortes negros y su rostro era mitad blanco y mitad gris.
«Buen chico», le dijo Thomas al perro.
Smoker se agachó cerca con el hueso entre sus patas, protegiéndolo a pesar de que era blanco y desgastado. Pronto Thomas comenzó a hablar con su padre en chippewa, lo que indicó que su conversación iba en una dirección más compleja, una cuestión de mente y corazón. Biboon pensaba con mayor fluidez en chippewa. Aunque su inglés era muy bueno, también era más expresivo y cómico en su idioma original.
«Algo está por llegar en el gobierno. Tienen un nuevo plan».
«Siempre tienen un nuevo plan».
“Este nos quita los tratados”.
«¿Para todos los indios? ¿O sólo para nosotros?»
«Todo.»
“Al menos no se están metiendo sólo con nosotros”, dijo Biboon. «Tal vez podamos reunirnos con las otras tribus en este asunto».
*
Cuando era niño, Biboon había viajado a lo largo de la línea de la medicina hasta el territorio de Assiniboine, Gros Ventre y Blackfeet. Luego su familia navegó a lo largo del río Milk, cazando búfalos. Había regresado a las Montañas Tortuga cuando no había otra opción. Estaban confinados en la reserva y debían obtener permiso del granjero responsable para traspasar sus límites. Durante un tiempo no se les permitió salir a buscar comida, y un terrible invierno los ancianos se mataron de hambre para que los jóvenes pudieran continuar. Biboon había intentado cultivar con la semilla de trigo, el arado de hierro y el buey que el granjero a cargo le había entregado con la estricta condición de que la familia no matara ni se comiera al buey. El primer año nada. Tenían que turnarse para escabullirse de los límites y recoger huesos de búfalo para venderlos a los traficantes de huesos. Al año siguiente no sembraron el grano del hombre blanco, sino maíz, calabaza y frijoles. La familia secó las cosechas y guardó la comida. No murieron de hambre, pero en primavera apenas podían caminar, estaban muy flacos y débiles. Me tomó muchos años encontrar qué plantas crecían mejor en qué suelo, si les gustaba un lugar húmedo o seco, el sol por la mañana o por la tarde. Thomas había aprendido de los experimentos de su padre.
Ahora tenían suficiente, además del excedente de alimentos del gobierno, que siempre aparecía inesperadamente. Biboon estaba muy contento con el jarabe de maíz del gobierno, tan dulce que le dolían los dientes. Lo cortó con agua fría y le añadió unas gotas de Mapleine para que supiera como el antiguo jarabe de arce. Recordaba el sabor de sus días más pequeños, cuando era niño, en los grandes puestos de azúcar de arces en Minnesota. Y le encantaban los pukkons asados en una sartén de hierro fundido, sacudidos de arriba abajo mientras el olor de los viejos tiempos llenaba la cabaña.
__________________________________
Extraído de El vigilante nocturno por Louise Erdich. Copyright © 2020 Louise Erdich. Reimpreso por cortesía de Harper, un sello de HarperCollins Publishers.