En 1903, en Las almas de la gente negraEn su influyente colección de ensayos sobre la identidad afroamericana, WEB Du Bois declaró cuál sería la preocupación central del siglo venidero. “El problema del siglo XX”, escribió en “Of the Dawn of the Freedom”, “es el problema de la línea de color: la relación entre las razas más oscuras y más claras de los hombres en Asia y África, en América y las islas del mar”.
El artículo continúa después del anuncio.
Con “línea de color”, Du Bois se refería a la segregación racial, evocando la imagen de una línea divisoria literal que atraviesa el país, con los blancos a un lado y todos los demás al otro, con una forma errática y nítida como un monitor de latidos del corazón. El argumento de la imagen era simple pero severo: Estados Unidos era un país moldeado y dividido por el racismo, y aquellos estadounidenses no blancos que no veían dónde comenzaba y terminaba la línea de color estaban arriesgando sus vidas. Por supuesto, no se trataba simplemente de una línea de color; era una línea de muerte.
Era un término (y, de hecho, una frase) del que Du Bois estaba orgulloso. Lo utilizó por primera vez en la Conferencia Panafricana celebrada en Londres a principios de siglo, y apareció, en forma abreviada, no una sino dos veces, en “Of the Dawn of Freedom”, un artículo en Las almas de la gente negrarematando el principio y el final del ensayo. El término “línea de color” apareció en el siglo XIX, sobre todo en el título de un artículo de 1881 de Frederick Douglass, pero llegaría a asociarse más con Du Bois. Si bien el término siempre estaría vinculado a Las almas de la gente negrasu idea impregna otros escritos de Du Bois, incluido uno de sus cuentos más inusuales, «El cometa» (1920), que incluyó en agua oscurauna serie de ensayos, poemas y ficción destinada a ampliar lo que significaba la línea de color.
La historia ha sido pasada por alto durante mucho tiempo, discutida a menudo más como una curiosidad de la obra de Du Bois o un momento menor en la historia de la ciencia ficción. Pero hoy merece atención, dado que es una de las pocas historias de ciencia ficción de la época dedicada explícitamente a la negritud y las relaciones interraciales.
Una de las raras incursiones de Du Bois en el género, “The Comet” sigue a Jim, un hombre negro en Manhattan, en un día en el que todo el mundo habla de un cometa que se espera ilumine el cielo. Jim trabaja como “mensajero”, y con frecuencia tiene que realizar tareas “demasiado peligrosas para hombres más valiosos”. Lo envían a bóvedas subterráneas viejas y recientemente inundadas para recuperar algunos documentos; Después de hurgar entre la “baba fétida” y las telarañas, encuentra una antigua habitación secreta que contiene los documentos y, para su sorpresa, un cofre lleno de oro. Pero, en ese momento fortuito, hay un boom y Jim queda atrapado en la habitación.
Cuando finalmente escapa de regreso al mundo de arriba, encuentra un paisaje infernal: cadáveres por todas partes, un miasma de muerte en el aire. El cometa pasó, liberando “gases mortales” que parecen haber matado a todos menos a Jim. Busca en Nueva York señales de vida, incluida su familia, pero sólo encuentra cadáveres, hasta que, por casualidad, se topa con Julia, una mujer blanca adinerada; Al igual que Jim, ella estaba en una habitación cerrada cuando pasó el cometa. Tras superar su sorpresa de que el único superviviente sea un hombre negro, acuerdan buscar juntos a sus seres queridos, pero sin suerte, y, finalmente, aceptan que son los dos últimos que quedan en la Tierra. Comienzan a imaginar comenzar una nueva vida juntos, posiblemente como amantes, el Adán y Eva interraciales de un Edén urbano apocalíptico, el racismo apagado como las velas de todos los seres vivos del planeta, y todo lo que hizo falta fue la casi extinción de nuestra especie.
Entonces, de repente, escuchan ruidos. El padre de Julia y algunos otros hombres también sobrevivieron. Corren hacia ella; un hombre, al ver a Jim, inmediatamente grita que hay que lincharlo, porque incluso después de un desastre celestial, los hombres negros todavía deben ser asesinados al verlos en la mente de este hombre blanco, todavía son culpables en virtud de la existencia. “¿Un negro?”, dice el hombre. «¿Dónde está? Linchemos a los malditos…» Él habla con desprecio, y el padre de Julia, después de algo de racismo propio (le alarma que Julia estuviera sola con un hombre negro), agradece a Jim, quien luego se va. También revelan que sólo Nueva York se ha visto afectada por los gases nocivos. La historia termina cuando Jim aparentemente se reúne con su esposa y su hijo, quienes también sobrevivieron.
La historia es a la vez simple y compleja. Du Bois estaba menos interesado en la ciencia que en la ficción, por lo que dedica poco tiempo a cómo funcionan los gases letales del cometa y más a las personas afectadas y, en particular, a qué significan la raza y el racismo en un apocalipsis. Esto fue importante, dado que los personajes negros en ese momento rara vez aparecían en la ciencia ficción estadounidense, que estaba escrita y poblada abrumadoramente por hombres blancos; cuando los personajes negros hizo Por lo general, eran estereotipos burdos de juglares. Por lo tanto, un escritor negro que compusiera sin pedir disculpas una historia de ciencia ficción con un protagonista negro era radical.
Y Du Bois no se limitó a presentar un protagonista negro; El punto central de la historia era la raza. Jim, por ejemplo, es un hombre invisible, no muy diferente del protagonista de la novela homónima de Ralph Ellison; su negritud significa que los blancos lo ven sólo por su raza, si es que se molestan en verlo, y cuando es notado, casi siempre es negativo.
«Pocos lo notaron alguna vez, excepto de una manera que dolía», escribe Du Bois en el primer párrafo. “Estaba fuera del mundo: ‘¡nada!’ como dijo con amargura”. El hecho de que Du Bois decidiera resaltar este rasgo ya en la segunda frase de la historia muestra cuán central es para comprender a Jim; al igual que el narrador de Ellison, está tanto dentro como fuera del mundo.
Por lo tanto, un escritor negro que compusiera sin pedir disculpas una historia de ciencia ficción con un protagonista negro era radical.
Cuando conoce a Julia, ella se da cuenta de que, antes del cometa, nunca se habría fijado en él, simplemente por su raza. Fue necesario un evento apocalíptico, una muerte masiva, para que un hombre negro fuera notable y para que, finalmente, le pareciera igual a ella.
«‘Muerte’ [is] el nivelador'», dice, y Julia añade, de manera reveladora, que también es «‘el revelador'». En un momento, come comida de una elegante posada, cuyos camareros y clientes están todos muertos. «‘Ayer'», señala con ironía, «‘no me habrían servido'».
Además, la sugerencia del cuento de Jim y Julia como una posible pareja interracial en el fin del mundo era profundamente subversiva para su época, dado que pasarían décadas antes de que el matrimonio interracial se volviera legal en los Estados Unidos. Jim y Julia son tan diferentes como pueden ser y, sin embargo, la línea de color se desmorona bajo el peso de tanta muerte, al menos hasta que llegan otros estadounidenses blancos, y Jim recuerda, para su horror, que ha sobrevivido en un mundo que todavía aparentemente está dominado tanto por blancos como por ideas supremacistas blancas, dada la casualidad con la que se le etiqueta como un “ni***r” que debe ser “linchado”.
El olor de la tumba no es lo suficientemente fuerte; necesitan más sangre, más espectáculo carnavalesco asesino, un sacrificio al viejo dios americano que el hombre blanco que mencionó el linchamiento aún no ha dejado de adorar. Jim deja a Julia sabiendo que, en cualquier momento, incluso al final de Nueva York, puede aún ser asesinado simplemente por ser del color equivocado.
La forma en que el racismo se entromete en el hermoso momento de Jim y Julia de imaginar el mundo que pueden rehacer refleja cuán profundamente arraigado estaba (y permanece) el antinegrismo en Estados Unidos. Es lo que siempre regresa, nunca saciado, un dios de la sangre rojo como la cola de un cometa.
Ciento un años después, mientras el asesinato sistémico de estadounidenses negros sigue siendo un mal demasiado banal, pienso en el genio sutil de Du Bois, que captura la forma en que el racismo, esa cosa ensombrecida por la muerte, tal vez nunca pueda abandonar realmente Estados Unidos. Pienso en la epidemia de brutalidad policial actual, un apocalipsis más pequeño y mundano por derecho propio, y me sorprende que Jim tenga algo así como un final feliz cuando se reúne con su familia, aun cuando todavía deben vivir bajo el miedo constante (quizás incluso más amplificado si son los únicos negros que quedan en Nueva York) de que si un cometa no acaba con sus vidas, algo más lo hará.
En realidad, es posible que esta historia no tenga ningún final feliz.
*
Si la idea de un cometa que pusiera fin a la vida pudiera parecer inverosímil, si no completamente escandalosa hoy en día, la noción era una idea con la que los lectores de Du Bois probablemente habrían estado familiarizados en 1920. Cuando apareció la historia de Du Bois, los lectores estadounidenses habían tenido múltiples momentos de pánico masivo relacionados con rocas en llamas, tanto reales como ficticios. El final del siglo XIX y el comienzo del XX estuvieron llenos tanto de descubrimientos astronómicos como de declaraciones apocalípticas de fatalidad, y varias de estas últimas estaban explícitamente relacionadas con los cometas.
Antes de Du Bois habían aparecido varios cuentos que imaginaban que la Tierra sería afectada, si no aniquilada, por cometas cercanos. Uno de los más desconcertantes fue “La estrella” de HG Wells (1897), que retrataba una masa de roca en llamas chocando con otro planeta y luego lanzándose, de manera alarmante, hacia la Tierra. Los humanos entran en pánico, creyendo que su planeta será destruido; Un pesimista predice asombrosamente el calentamiento global, argumentando que la cola del cometa calentará la Tierra hasta alcanzar temperaturas insoportables. En el último momento, la roca en llamas es desviada por otro objeto celeste, pero el horror persiste. En la historia de Wells, el espacio se ha convertido en un entorno hostil e impredecible, en el que tanto la belleza como la muerte pueden aparecer en un instante.
Las descripciones del pánico que hizo Wells fueron curiosamente proféticas y captaron la forma en que reaccionaba la gente de la vida real cuando aparecía un cometa. En 1908, cuando pasó el cometa Morehouse, los astrónomos anunciaron que habían encontrado cianógeno, un gas tóxico, en su cola, un descubrimiento que podría haber pasado desapercibido para el público en general excepto por el hecho de que otro dos años después pasaría cerca de la Tierra: el cometa Halley. Al poco tiempo el pánico se generalizó.
Aparecieron artículos que afirmaban que el cometa Halley liberaría toxinas letales a la atmósfera, lo que significaría el fin de toda la vida; Los estafadores llegaron incluso a vender “píldoras cometas”, que supuestamente contrarrestarían los efectos letales de los gases venenosos. Si los vapores no nos mataban, reflexionaban otros escritores de opinión, una colisión podría ocurrir, y muchos periódicos publicaban especulaciones alarmistas sobre el cometa chocando contra la Tierra o incluso incendiando el planeta si su cola pasaba demasiado cerca. El cometa Halley ya no era un simple acontecimiento celestial; era muy posible que fuera el fin del mundo.
Podría ser necesario un inmenso acontecimiento cósmico, como una invasión extraterrestre, para que los humanos coexistan sin prejuicios.
Por supuesto, nada de esto sucedió, pero los cometas seguirían atrayendo la atención del público en general. Para algunas personas todavía representaban una amenaza que hasta ahora simplemente habíamos eludido; La historia de Du Bois funciona como un ejemplo de esto, ya que en realidad menciona el paso del cometa Halley sin incidentes, mientras que el cometa epónimo del cuento es uno posterior que hizo poner en peligro la Tierra. Para otros, los cometas seguirían siendo presagios incandescentes en una era más científica que descartaba cada vez más nociones como presagios. Y para todos los demás, eran silenciosamente fascinantes en el…