Prólogo
El río Alabaster corta diagonalmente en el condado de Black Earth, Minnesota, un curso torcido como una larga grieta en un plato de porcelana. Fluyendo fuera del lago Sioux, corre setenta millas antes de cruzar la frontera hacia Iowa al sur de Jewel, el asiento del condado. Es un río encantador lleno de agua que solo es ligeramente sedido, lo que lo convierte en el color del té débil. La mayoría de las personas que han crecido en el condado de Black Earth han nadado en el río, pescaron sus piscinas, en sus orillas. Excepto en la primavera, cuando es propenso a las inundaciones, lo consideran un viejo amigo. En las noches tranquilas, cuando la luna está llena o casi y la superficie del alabastro es de espejo y brilla de color blanco puro en los tierras oscuras, para pararse en una ladera y mirar este río es enamorarse.
Con la gente, nos enamoramos con demasiada facilidad, parece que nos enamoramos. Pero con la tierra es diferente. Respetamos mucho. Podemos verter nuestro sudor y sangre, nuestros mismos corazones en un trozo de tierra y no tener nada a cambio, sino campos de plantas de soja abrochadas de granizo o tallos de maíz o forraje con sequía o forraje por una plaga de langostas, y aún así amamos este lugar lo suficiente como para morir por ello. O matar. En el condado de Black Earth, la gente entiende estas cosas.
Si visita el alabastro al amanecer o al atardecer, es probable que veas las pequeñas explosiones de agua repentinas donde se alimentan los peces. Aunque hay muchos tipos de peces que hacen del alabastro su hogar, los más agresivos son el bagre de canal. Son sksuckers, alimentadores inferiores, buitres fluviales, el peor tipo de carroñeros. Los gatos del canal comerán cualquier cosa.
Esta es la historia de cómo vinieron a comer a Jimmy Quinn.
Capítulo Uno
En 1958, el Día de los Caídos cayó un viernes. Esto fue mucho antes de que el gobierno federal hiciera la celebración oficialmente el último lunes de mayo. En aquel entonces, todavía se conocía como el Día de la Decoración. Al igual que muchas comunidades rurales, Jewel se tomó en serio sus vacaciones. La gente del condado de Black Earth era en su mayoría agricultores, personas sensatas y trabajadoras. Sus días fueron largos, su trabajo de trabajo. Pero cuando podían darse permiso legítimamente para relajarse y disfrutar de la vida, hicieron un trabajo bastante justo. El Día de la Decoración fue la primera celebración real después del implacable trabajo de la primavera. Para entonces, el suelo había sido arado, desgarrado, plantado. Los vagones de miel habían extendido el estiércol a través de los campos sembrados, y cerca de finales de mayo, ese aroma, que es un sello distintivo peculiar del país agrícola, había desaparecido prácticamente. En su lugar había un aroma diferente, la fragancia de los brotes verdes y los árboles hojas y las flores silvestres de flujo temprano y, en la ciudad, los céspedes recién cortados. Lo que había llegado a fines de mayo era el olor a promesa.
Jewel siempre se había llamado a sí misma «la gema de la pradera». El Gran Palacio de Justicia en la colina fue construido veinte años después de la Guerra Civil, construida de granito extraído en el valle del río Minnesota setenta millas al norte. Las tiendas que se alinearon en la calle principal eran todos familiares, y orgullosamente. Era un pequeño pueblo para la mayoría de los estándares. No hubo semáforos y la única tienda de comestibles era la de Huber, en los negocios desde antes del cambio de siglo. Si vienes de la ciudad, probablemente lo hubieras pensado con sueño. Pero en 1958, fue bullicioso, con mucha vida. Y la muerte también, como resultó.
El desfile del Día de la Decoración fue un gran asunto. Los veteranos se vistieron con sus uniformes. El más antiguo fue Gunther Haas, que sirvió con la séptima caballería del coronel James W. Forsyth en la batalla de la rodilla herida en 1890. Los uniformes de los viejos veterinarios generalmente se desvanecieron y maldicieron, pero muchos de los hombres más jóvenes, que lucharon en la Guerra Mundial dos o la Guerra de Corea, todavía parecían bonitas en sus Khaki y Braid o sus Whites. Los veteranos estaban en el centro del desfile, Gunther Haas entre ellos, empujados en su silla de ruedas, un malhumorado hombre de un hombre con dientes postizos mal ajustados y apenas la fuerza suficiente para agitar la pequeña bandera que sostenía. Al frente marchó a la Banda de la Escuela Secundaria Jewel en su última actuación oficial de ese año escolar. El Departamento de Bomberos, como lo hizo en cada desfile, lanzó sus dos motores y golpeó sus sirenas muchas veces a lo largo de la ruta, de modo que los espectadores en las aceras gritaron de alegría. Jack Harris, el alcalde, estaba allí en un brillante convertible de Edsel rojo del que el concesionario Ford de Wheeler todavía estaba tratando de deshacerse. Cerca del final llegaron los Trotters de la Tierra Negra, un grupo de jinetes de espectáculos locales, en sus monturas, los caballos vestidos con cintas y orgullosos. El desfile se movió a lo largo de toda la longitud del distrito comercial de Jewel, tres bloques de tiendas y negocios, y giró en la esquina de Main y Ash, donde las sillas se habían colocado en una plataforma alta para que Harris y algunos otros pudieran hablar, ofreciendo los tipos de tópicos esperados en tal día. Después, en Veteran's Park, habría picnics y fuegos artificiales.
En aquellos días, la población de Jewel rondaba los cuatro mil. Muchos de ellos resultaron para la celebración, y muchas familias de granjas también llegaron a la ciudad. Ausente ese año, como de costumbre, estaba Brody Dern, sheriff del condado de Black Earth. Brody habría estado entre los veteranos más decorados si hubiera elegido marchar con los demás, pero Brody nunca lo hizo. Tenía deberes que atender, diría como una excusa, y la gente lo dejó ir.
En el día de decoración, cuando comienza esta historia, Brody estaba, de hecho, ocupada, supervisando al prisionero que la cárcel del condado sostenía, Felix Klein. Felix no era el tipo de hombre que necesitaba mucha supervisión. Cuando estaba sobrio, era tan decente y amante de la paz como el próximo ciudadano de Jewel. Pero Felix tenía demonios dentro de él, o eso afirmó cuando había estado golpeando el pavo salvaje, y estos demonios a veces le hacían hacer cosas que lamentaba. Trató de prender fuego a la torre de agua una vez. Cuando se subió y Brody exigió una explicación, Felix estaba perplejo. Y tarde en la víspera de Año Nuevo anterior, Brody lo había encontrado vagando por sus largos Johns, sus pies desnudos. Brody lo había llevado a la sala de emergencias del Little Hospital, donde, debido a Frostbite, habían tenido que amputar un par de dedos en ambos pies. Cuando Brody lo interrogó, Felix dijo que no podía soportar estar en su casa por más tiempo, no con Hannah allí, llorando así. Hannah era la esposa de Felix. Para entonces, había estado muerta una docena de años.
Pero sacarlo de la botella y Felix era un hombre que podía llevar la suya en una conversación inteligente, y era un jugador de ajedrez.
Eso es precisamente lo que él y Brody estaban haciendo esa tarde cuando el desfile del Día de la Decoración se llevaba a cabo en Main Street. Brody podía escuchar la banda de la escuela secundaria y los vítores y los aplausos de aquellos que se habían reunido para mirar, y de vez en cuando escuchaba las sirenas del camión de bomberos. Más tarde, cuando todo se había mudado al parque de veteranos, planeaba unirse a la familia de su hermano y a su madre para un pollo frito frío. Pero en ese momento, estaba contento de estar justo donde estaba.
Héctor, el golden retriever de Brody, yacía en el suelo no muy lejos de los hombres. Brody lo había nombrado por el noble héroe de Troy, y cuando miraste los conmovedores ojos marrones de ese hermoso perro sabías por qué.
El sheriff tenía treinta y cinco años, alto y delgado. Su cabello era el color de las bellotas. No era guapo, no en el camino de Hollywood. De hecho, el Amish del condado vecino probablemente lo habría llamado muy simple y lo había significado como un alto cumplido.
Con su reina, Brody acababa de revisar el rey de Felix y había levantado su taza de café para tomar un sorbo cuando la puerta de la cárcel se abrió y Herman Ostberg corrió, sin aliento.
Brody y Felix miraron hacia arriba desde el tablero de ajedrez, y Héctor se puso de pie. Ostberg era un hombre pequeño y excitable. Por varios momentos, él se quedó allí jadeando, sus ojos se abrieron imposiblemente de ancho.
«Brody», el pequeño hombre logró cuando finalmente recuperó el aliento. «Nunca adivinarás».
«No», respondió Brody. «No supongo que lo haré».
«Jimmy Quinn», jadeó Ostberg.
«¿Qué pasa con Quinn?»
«El bagre», dijo Ostberg. Luego dijo nuevamente: «El bagre».
Brody era un hombre que había visto cosas en la guerra que lo había inyectado para la conmoción de emergencias normales en un lugar como Jewel. Nadie conocía los detalles de sus experiencias de guerra, pero sabían de las medallas. Para resolver al pequeño hombre, Brody dijo: «Respira hondo, Herman, luego cuéntame sobre Quinn y el bagre».
Ostberg miró a los dos hombres, uno a cada lado del tablero de ajedrez, trató de calmarse y finalmente, como si no pudiera creer sus propias palabras, dijo: «Se lo comieron, Brody. Se lo comieron hasta el hueso».