Capítulo 1
Si realmente quieres saberlo, lo primero que probablemente querrás saber es dónde nací, y cómo era mi pésima infancia, y cómo mis padres estaban ocupados y todos antes de que me tenían, y todo ese tipo de basura de David Copperfield, pero no tengo ganas de entrar en eso, si quieres saber la verdad. En primer lugar, esas cosas me aburre, y en segundo lugar, mis padres tendrían alrededor de dos hemorragias cada uno si me dijera algo bastante personal sobre ellos. Son bastante sensibles a algo así, especialmente a mi padre. Son agradables y no estoy diciendo eso, pero también son delicados como el infierno. Además, no te voy a decir toda mi autobiografía de maldita ni nada. Solo te contaré sobre estas cosas locas que me sucedieron la Navidad pasada justo antes de que me pusiera bastante deteriorado y tuviera que venir aquí y tomarlo con calma. Quiero decir, es todo lo que le dije a DB, y él es mi hermano y todo. Está en Hollywood. Eso no está muy lejos de este lugar malhumorado, y él viene y me visita prácticamente cada semana. Me llevará a casa cuando me vaya a casa el próximo mes tal vez. Acaba de tener un jaguar. Uno de esos trabajos en inglés ágiles que pueden hacer alrededor de doscientas millas por hora. Le costó malditamente cerca de cuatro mil dólares. Tiene mucha masa, ahora. No lo solía. Solía ser un escritor habitual, cuando estaba en casa. Escribió este excelente libro de cuentos, The Secret Goldfish, en caso de que nunca haya oído hablar de él. El mejor en él fue «el pez dorado secreto». Se trataba de este niño pequeño que no dejaría que nadie mirara su pez dorado porque lo había comprado con su propio dinero. Me mató. Ahora está en Hollywood, DB, siendo una prostituta. Si hay algo que odio, son las películas. Ni siquiera me los mencionas.
Donde quiero comenzar es el día en que dejé Pencey Prep. Pencey Prep es esta escuela en Agerstown, Pensilvania. Probablemente escuchaste de eso. Probablemente hayas visto los anuncios, de todos modos. Anuncian en unas mil revistas, siempre mostrando a un tipo de tiro caliente en un caballo saltando sobre una cerca. Como si todo lo que hiciste en Pencey fue Play Polo todo el tiempo. Ni siquiera vi un caballo cerca del lugar. Y debajo del tipo en la imagen del caballo, siempre dice: «Desde 1888 hemos estado moldeando a los niños en hombres jóvenes espléndidos y de pensamiento claro». Estrictamente para los pájaros. No hacen más molduras en Pencey que en cualquier otra escuela. Y no conocía a nadie allí que fuera espléndido y de pensamiento claro y todo. Tal vez dos chicos. Si tantos. Y probablemente llegaron a Pencey de esa manera.
De todos modos, fue el sábado del partido de fútbol con Saxon Hall. Se suponía que el juego con Saxon Hall era un gran problema con Pencey. Era el último juego del año, y se suponía que debías suicidarse o algo así si Old Pencey no ganara. Recuerdo que alrededor de las tres en punto de esa tarde estaba de pie en la cima de Thomsen Hill, justo al lado de este loco cañón que estaba en la Guerra Revolucionaria y todo. Podrías ver todo el campo desde allí, y se podía ver a los dos equipos atacando por todo el lugar. No podías ver la tribuna demasiado caliente, pero podías escucharlos a todos gritando, profundos y excelentes en el lado de Pencey, porque prácticamente toda la escuela, excepto yo, estaba allí, y flacos y maricones en el lado del salón sajón, porque el equipo visitante casi nunca trajo a muchas personas con ellos.
Nunca hubo muchas chicas en los juegos de fútbol. Solo a las personas mayores se les permitía traer niñas con ellas. Era una escuela terrible, no importa cómo la miraste. Me gusta estar en algún lugar al menos donde puedas ver a algunas chicas de vez en cuando, incluso si solo se están rascando los brazos o se soplan las narices o incluso simplemente riendo o algo así. La vieja Selma Thurmer-She era la hija del director que se muestra en los juegos con bastante frecuencia, pero ella no era exactamente del tipo que te enojaba con el deseo. Sin embargo, ella era una chica bastante agradable. Me senté a su lado una vez en el autobús desde Agerstown y pensamos en una conversación. Me gustó. Tenía una nariz grande y sus uñas estaban mordidas y con aspecto de aspecto, y tenía en esas malditas falsificaciones que apuntaban por todo el lugar, pero te sentiste un poco lamentable por ella. Lo que me gustó de ella, ella no te dio mucho estiércol de caballos sobre lo grande que era su padre. Probablemente sabía lo que era un vanario falso.
La razón por la que estaba parado en Thomsen Hill, en lugar de abajo en el juego, fue porque acababa de regresar de Nueva York con el equipo de esgrima. Yo era el gerente de Goddam del equipo de esgrima. Muy gran cosa. Fuimos a Nueva York esa mañana para este encuentro de esgrima con McBurney School. Solo que no tuvimos el encuentro. Dejé todas las láminas y equipos y cosas en el metro de maldita. No fue todo mi culpa. Tenía que seguir levantándome para mirar este mapa, así que sabríamos dónde bajar. Así que volvimos a Pencey alrededor de dos veces en lugar de alrededor de la hora de la cena. Todo el equipo me envolvió todo el camino de regreso al tren. Fue bastante divertido, en cierto modo.
La otra razón por la que no estaba en el juego fue porque estaba en camino para decir adiós al viejo Spencer, mi profesor de historia. Tenía la gripte, y pensé que probablemente no lo volvería a ver hasta que comenzaran las vacaciones de Navidad. Me escribió esta nota diciendo que quería verme antes de irme a casa. Sabía que no volvería a Pencey.
Olvidé contarte sobre eso. Me echaron. Se suponía que no iba a regresar después de las vacaciones de Navidad, debido a que estaba tirando cuatro sujetos y no me aplicaba a mí y a todo. Me dieron una advertencia frecuente para comenzar a aplicarme, especialmente alrededor de los mediados de los términos, cuando mis padres vinieron a una conferencia con Old Thurmer, pero no lo hice. Entonces obtuve el hacha. Le dan a los chicos el hacha con bastante frecuencia a Pencey. Tiene una muy buena calificación académica, Pencey. Realmente lo hace.
De todos modos, era diciembre y todo, y hacía frío como la tetina de una bruja, especialmente encima de esa estúpida colina. Solo tenía en mi reversible y no tenía guantes ni nada. La semana antes de eso, alguien había robado mi abrigo de cabello de camello justo fuera de mi habitación, con mis guantes forrados de piel en el bolsillo y todo. Pencey estaba lleno de delincuentes. Unos pocos tipos vinieron de estas familias muy ricas, pero de todos modos estaba lleno de delincuentes. Cuanto más cara es una escuela, más delincuentes tiene, no estoy bromeando. De todos modos, seguí parado junto a ese loco cañón, mirando el juego y congelando mi trasero. Solo que no estaba viendo demasiado el juego. Por lo que realmente estaba dando vueltas, estaba tratando de sentirme una especie de despedida. Quiero decir, he dejado escuelas y lugares que ni siquiera sabía que los estaba apoyando. Odio eso. No me importa si es un buen adiós o un mal adiós, pero cuando dejo un lugar me gusta saber que lo dejo. Si no lo haces, te sientes aún peor.
Tuve suerte. De repente, pensé en algo que me ayudó a hacer saber que me estaba poniendo en el infierno. De repente recordé esta vez, alrededor de octubre, que yo y Robert Tichener y Paul Campbell estaban tocando una pelota de fútbol, frente al edificio académico. Eran chicos agradables, especialmente Tichener. Era justo antes de la cena y se estaba oscureciendo bastante, pero seguíamos tocando la pelota de todos modos. Seguía cada vez más oscuro, y apenas podíamos ver la pelota, pero no queríamos dejar de hacer lo que estábamos haciendo. Finalmente tuvimos que hacerlo. Este maestro que enseñó biología, el Sr. Zambesis sacó la cabeza de esta ventana en el edificio académico y nos dijo que volviéramos al dormitorio y nos preparáramos para la cena. Si tengo la oportunidad de recordar ese tipo de cosas, puedo despedirme cuando necesito una, al menos, la mayoría de las veces puedo. Tan pronto como lo conseguí, me di la vuelta y comencé a correr por el otro lado de la colina, hacia la casa de Old Spencer. No vivía en el campus. Vivía en Anthony Wayne Avenue.
Corrí hasta la puerta principal, y luego esperé un segundo hasta que respiré. No tengo viento, si quieres saber la verdad. Soy un fumador bastante pesado, por un lado, es decir, solía serlo. Me hicieron cortarlo. Otra cosa, crecí seis pulgadas y media el año pasado. Así es como prácticamente obtuve TB y salí aquí para todos estos chequeos y cosas de maldita. Sin embargo, estoy bastante saludable.
De todos modos, tan pronto como recuperé el aliento, corrí por la ruta 204. Era helado como el infierno y casi me caí. Ni siquiera sé para qué estaba ejecutando. Supongo que me gustaría. Después de cruzar el camino, sentí que estaba desapareciendo. Era ese tipo de tarde loca, terriblemente fría y sin sol ni nada, y sentiste que estabas desapareciendo cada vez que cruzabas una carretera.
Chico, llamé a ese timbre rápidamente cuando llegué a la casa de Old Spencer. Estaba realmente congelado. Me dolían las orejas y apenas podía mover mis dedos. «Vamos, vamos», dije en voz alta, casi, «alguien abre la puerta». Finalmente, la vieja señora Spencer lo abrió. No tenían una criada ni nada, y siempre abrían la puerta ellos mismos. No tenían demasiada masa.
«¡Holden!» Dijo la señora Spencer. «¡Qué encantador verte! ¡Ven, querida! ¿Estás congelado hasta la muerte?» Creo que se alegró de verme. A ella le gustó. Al menos, creo que ella lo hizo.
Chico, entré en esa casa rápidamente. «¿Cómo estás, señora Spencer?» Yo dije. «¿Cómo está el Sr. Spencer?»
«Déjame tomar tu abrigo, querida», dijo. Ella no me escuchó preguntarle cómo estaba el Sr. Spencer. Ella era algo sorda.
Ella colgó mi abrigo en el armario del pasillo, y me cepillé el cabello con la mano. Llevo un corte de tripulación con bastante frecuencia y nunca tengo que peinarlo mucho. «¿Cómo has estado, señora Spencer?» Dije de nuevo, solo más fuerte, así que ella me escuchaba.
«He estado bien, Holden». Ella cerró la puerta del armario. «¿Cómo has estado?» La forma en que me preguntó, sabía de inmediato, el viejo Spencer le había dicho que me habían expulsado.
«Bien», dije. «¿Cómo está el Sr. Spencer? Él ya sobre su grippe?»
«¡Sobre eso! Holden, se comporta como un perfecto, no sé qué … está en su habitación, querida. Entra».
Extraído del receptor en el Rye (C) 2003 por JD Salinger. Reimpreso con permiso de Back Bay Books. Reservados todos los derechos.