El pozo de las tramas perdidas. Para comprender el pozo, debe tener una idea del diseño de la Gran Biblioteca. La biblioteca es donde se almacena toda la ficción publicada para que los lectores puedan leerla en el exterior; Hay veintiséis pisos, uno para cada letra del alfabeto. La biblioteca está construida en el diseño de una cruz con los cuatro corredores que irradian desde el punto central. En todas las paredes, el final tras el extremo, el estante tras el estante, hay libros. Cientos, miles, millones de libros. Volcentes duros, rústica, cuero, todo. Pero la similitud de todos estos libros a las copias que leemos en casa no es más que la similitud que una fotografía tiene sobre su tema; Estos libros están vivos.
Debajo de la Gran Biblioteca hay veintiséis pisos de subconjuntos lúgubres pero trabajadores conocidos como el pozo de las tramas perdidas. Aquí es donde se construyen, perfeccionan y pulen en preparación para un lugar en la biblioteca anterior, si lo hacen tan lejos. La tasa de falla es alta. Libros no publicados superados en número a un estimado de ocho a uno.
Jueves siguiente,
Las crónicas de la jurisficción
Hacer el hogar en una novela inédita no fue exenta de compensaciones. Todas las aburridas mundanidades cotidianas que llevamos a cabo en el mundo real se interponen en el camino del flujo narrativo y, por lo tanto, generalmente se evitan. El automóvil no necesitaba reabastecimiento de combustible, nunca había números incorrectos, siempre había suficiente agua caliente y las bolsas de aspiradora venían en solo dos tamaños: vertical y atravesar. También hubo otras diferencias más sutiles. Por ejemplo, nadie necesitaba repetirse en caso de que no escuchara, nadie compartió el mismo nombre, habló al mismo tiempo o tenía una palabra molesta «en la punta de su lengua». Lo mejor de todo es que el chico malo siempre fue alguien de quien conocías y, a un lado, no había mucho pedo. Pero había algunos inconvenientes. La relativa ausencia de desayuno fue la primera y más notable diferencia para mi horario diario. Dentro de los libros, las cenas a menudo se escriben y, por lo tanto, aparecen con frecuencia, al igual que los almuerzos y el té de la tarde; Probablemente porque ofrecen más oportunidades para promover la historia.
El desayuno no era todo lo que faltaba. Había una peculiar falta de cines, papel tapiz, inodoros, colores, libros, animales, ropa interior, olores, cortes de cabello y de extrañamente, enfermedades menores. Si alguien estaba enfermo en un libro, era terminal y dramáticamente un poco agradable o un resfriado de cabeza suave, no había mucho en el medio.
Pude establecer la residencia dentro de la ficción en virtud de un esquema titulado El programa de intercambio de personajes. Debido a una serie de libros aburridos y descontentos que escapan de sus novelas y se convierten en lo que llamamos PagerUnners, las autoridades establecieron el esquema para permitir a los personajes un cambio de escenario. En cualquier año hay cerca de diez mil intercambios, pocos de los cuales dan como resultado una infracción importante de la trama o diálogo: el lector rara vez sospecha algo. Como era del mundo real y en realidad no era un personaje, el Bellman y la señorita Havisham habían acordado dejarme vivir dentro del Bookworld en EX Cambio para ayudar en Junsfiction, al menos mientras mi embarazo lo permitiera. La elección del libro para mi exilio autovolerado no había sido un bitrario; Cuando la señorita Havisham me preguntó en qué novela me gustaría residir, había pensado mucho y duro. Robinson Crusoe habría sido ideal teniendo en cuenta el clima, pero no había una mujer con la que cambiar. Podría haber ido al orgullo y a los prejuicios, pero no estaba salvaje de collares altos, abordaces, corsés y modales delicados. No, para evitar complicaciones y reducir la posibilidad de tener que mudarse, había decidido hacer mi hogar en un libro de una calidad tan dudosa y desigual que la publicación y mi posterior expulsión forzada era poco probable en extremo. Encontré un libro así dentro del pozo de las tramas perdidas entre los intentos fallidos de prosa y epopeyas a medias de tan deslumbrante ineptitud que nunca verían la luz del día. El libro era un triste thriller de crimen ambientado en la lectura titulado Cavversham Heights. Había planeado quedarme allí solo un año, pero no funcionó de esa manera. Los planes conmigo son como las novelas de De Floss, por ejemplo, nunca, nunca se sabe cómo van a resultar.
Leí mi camino hacia Savers Ham Heights. El aire se sintió cálido después de que el invierno se aceleró en casa, y me encontré parado en un embarcadero de madera al borde de un lago. Delante de mí había un gran y aparentemente abandonado bote volador del tipo que todavía colocaba las rutas costeras de regreso a casa. Había volado uno yo mismo, no seis meses antes, por el rastro de alguien que afirmaba haber encontrado una poesía de quemaduras inéditas. Pero esa fue hace otra vida, cuando era especificaciones en Swindon, el mundo que había dejado temporalmente atrás.
El antiguo bote volador se balanceó suavemente en la brisa, tautizando las cuerdas de amarre y crujiendo suavemente, el agua abofeteando suavemente contra el casco. Mientras observaba el avión viejo, preguntándome cuánto tiempo algo decrépito podría permanecer a flote, una joven bien vestida salió de una puerta con forma de ovalado en el casco de la cara. Ella llevaba una maleta. Había leído la novela de Caversham Heights, así que conocía bien a Mary, aunque ella no me conocía.
«¡Hullo!» Ella gritó, trotando y ofreciéndome una mano. «Soy Mary. Debes ser el jueves. ¡Dios mío! ¿Qué es eso?»
«Un dodo. Su nombre es Pickwick».
Pickwick colocó y miró a Mary sospechosamente.
«¿En realidad?» Ella respondió, mirando al pájaro con curiosidad. «No soy un experto, por supuesto, pero pensé que Dodos estaba extinto».
«De donde vengo, son un poco de plagas».
«¿Oh?» Reflexionó a Mary. «No estoy seguro de haber oído hablar de un libro con Dodos en vivo».
«No soy una libreta», le dije, «soy real».
«¡Oh!» exclamó Mary, abriendo los ojos de par en par. «Un Outlander».
Ella me tocó inquisitivamente con un dedo índice delgado como si pudiera estar hecho de vidrio.
«Nunca había visto a alguien del otro lado antes», anunció, claramente aliviada al descubrir que no iba a romperse en mil piezas, «Dime, ¿es cierto que tienes que cortarte el cabello regularmente? Quiero decir, ¿tu cabello realmente crece?»
«Sí», sonríe … «Y mis uñas también».
«¿En realidad?» Reflexionó a Mary «He escuchado rumores sobre eso, pero pensé que era solo una de esas leyendas extravagantes. ¿Supongo que también tienes que comer? ¿Para mantenerse con vida, quiero decir, no solo cuando la historia lo requiere?»
«Uno de los grandes placeres de la vida», le aseguré.
No pensé que le contaría sobre inconvenientes del mundo real, como caries dental, incontinencia o vejez. Mary vivía en una ventana de tres años y ninguno de los dos años, murió, se casó, tenía hijos, se enfermó o cambió de alguna manera. Aunque parecía resuelta y de mente fuerte, solo era así porque fue escrita de esa manera para todas sus cualidades, Mary era simplemente un papel para Jack Spratt, el detective en Caversham Heights, la fiel sargento a quién explicaba Jack cosas para que los lectores supieran lo que estaba pasando. Ella era lo que los escritores llamaron una exposición, pero nunca sería tan discreto para decirlo a su cara.
«¿Es aquí donde voy a vivir?» Estaba señalando el bote volador en mal estado.
«Sé lo que estás pensando». Mary sonrió con orgullo. «¿No es ella la cosa más hermosa de la historia? Es una Sunderland; construida en 1943, pero voló por última vez en el 68. Estoy a mitad de camino convirtiéndola en una casa flotante, pero no me siento tímido si quieres ayudar. Solo mantén las fondos bombeadas, y si puedes ejecutar el motor número tres una vez al mes, estaría muy agradecido: la lista de verificación de arranque está en la plataforma de vuelos.
«Bien, está bien», murmuré.
«Bien. He dejado una précis de la historia grabada en el refrigerador y una idea aproximada de lo que tienes que decir, pero no te preocupes por ser la palabra perfecta; ya que no estamos publicados, puedes decir casi cualquier cosa que quieras, por supuesto». «Por supuesto.» Pensé por un momento. «Soy nuevo en el programa de intercambio de personajes. ¿Cuándo me llamarán para hacer algo?»
«Wyatt es el oficial de enlace de Intercambio en el libro; te lo hará saber. Jack podría parecer brusco para empezar», continuó Mary, «pero tiene un corazón de oro. Si le pide que conduzca su Austin Allegro, asegúrese de deprimir completamente el embrague antes de cambiar el equipo. Él toma su café negro y el interés de amor entre mi yo y DC Baker no está requisito?»
«Muy claro», regresé, agradecido de no tener que hacer escenas de Anylove.
«Bien. ¿Te suministraron todos los trabajos de papel necesarios, IDS, ese tipo de cosas?»
Me dio unas palmaditas en el bolsillo y ella me entregó un trozo de papel y un montón de llaves.
«Bien. Este es mi número de teléfono al pie de página en caso de emergencias, estas son las claves del bote volador y mi BMW. Si un perdedor llamado Arnold llama, dígale que espero que se pudiera en el infierno. ¿Alguna pregunta?»
«No me parece.»
Ella sonrió como una cabina amarilla con taxis transgenre pintados en el costado materializados frente a nosotros. El taxista parecía aburrido y Mary abrió la puerta del pasajero.
«Entonces hemos terminado. Te gustará aquí. Te veré en aproximadamente un año. ¡MUCHO LARGO!»
Se volvió hacia el taxista, murmuró: «Sácame de este libro», y ella y el auto se desvanecieron, dejándome solo en la pista polvorienta.
Me senté en un asiento de madera desvencijado junto a una bañera de flores muertas y dejé salir de su bolso. Ella revolvió sus plumas indigna y parpadeó a la luz del sol. Miré al otro lado del lago a los botes de vela que eran poco más que triángulos de colores brillantes que atacaban hacia atrás y hacia adelante en la distancia. Más cerca de la costa, un par de cisnes golpearon sus alas furiosamente y pedaleó el agua en un intento de despegar, aterrizando casi tan pronto como estuvieron en el aire, arrojando una larga racha de spray en las aguas tranquilas. Parecía mucho esfuerzo ir a unos cientos de yardas.
Dirigí mi atención al bote volador. Las capas de pintura que cubrían y protegían el casco remachado se habían despegado en parte para revelar la colorida librea de las aerolíneas olvidadas por debajo. Las ventanas de Perspex se habían nublado con la edad, y en los cables enormes desordenados del ala se colgaban perezosamente de los cubos manchados de aceite de las tres bahías de motor vacías, su inaccesibilidad segura ahora un refugio para las aves anidadas. Goliat, Aornis y las especificaciones parecían a un millón de millas de distancia, pero entonces, también lo hizo Landen. Landen. Los recuerdos de mi esposo nunca estuvieron lejos. Pensé en todas las veces que habíamos pasado juntos que en realidad no habían sucedido. Todos los lugares que no habíamos visitado, todas las cosas que no habíamos hecho. Podría haber sido erradicado a la edad de dos años, pero aún tenía nuestros recuerdos, solo nadie con quien compartirlos.
Fui interrumpido de mis pensamientos por el sonido de un ciclo de motor que se acercaba. El jinete no tenía mucho control del vehículo; Me alegré de que se detuviera por debajo del embarcadero, su conducción errática bien podría haberlo llevado directamente al lago.
«¡Hullo!» Dijo alegremente, quitando su casco para revelar a un hombre joven con una tez oscura mediterránea y ojos profundos hundidos. «Mi nombre es Arnold. No te he visto por aquí antes, ¿verdad?» Me levanté y le estreché la mano.
«El nombre es el siguiente. Jueves siguiente. Programa de intercambio de personajes».
«¡Oh, Blast!» Murmuró. «¡Blast y Double Blast! Supongo que eso significa que la he extrañado?»
Asentí y él sacudió la cabeza con tristeza.
«¿Me dejó un mensaje?»
«Y-es», dije con incertidumbre «, dijo que, um, te vería cuando regrese».
«¿Ella lo hizo?» Respondió Arnold, iluminando. «Esa es una buena señal. Normalmente ella me llama un perdedor y me dice que me pudiera poder en el infierno».
«Probablemente no volverá por un tiempo», agregué, tratando de inventar …