Las historias sobre personajes de ficción que cobran vida son, en el fondo, historias sobre lectura y escritura. Celebran el vínculo entre un lector, un escritor y un libro, y exploran la complicada relación entre ficción y realidad. Quizás lo que más me gusta de ellos es que muchos de ellos celebran el poder e incluso el peligro de los libros.
Los personajes que literalmente salen de la página dan vida a algo que sabemos que es cierto sobre la lectura, la escritura y la creación (y una cosa que quería dejar muy clara cuando estaba escribiendo La improbable fuga de Uriah Heep es que la lectura es en sí misma un acto de creación (las historias no pueden existir como más que palabras sin que un lector haga la mitad del trabajo). Las historias no están contenidas en páginas; tienen el poder de herir, sanar y dar forma al mundo real. Nuestra relación con ellos va más allá del texto y llega a nuestra vida cotidiana. Interactuar con ellos es a la vez una gran alegría y una responsabilidad impresionante, y estas historias, que abarcan desde la fantasía de los niños hasta la de los adultos, lo saben muy bien.
corazón de tintaCornelia Funke
La literatura infantil alemana tiene una gloriosa tradición de interacciones mágicas con los libros, desde Michael Ende La historia interminable a Mechthild Gläser El saltador de libros. Si bien estas historias tratan de adentrarse en los libros (un tropo estrechamente relacionado pero muy diferente), corazón de tinta trata sobre historias que llegan al mundo real: la protagonista, Meggie, de 12 años, descubre que su padre Mo tiene la capacidad de hacer que los personajes aparezcan inesperadamente en los libros cuando lee en voz alta. El coste es que alguien o algo más entrará en el libro en su lugar, como ocurrió hace años, cuando la madre de Meggie fue accidentalmente leída en un libro llamado corazón de tinta mientras varios de los personajes del libro se desataban en el mundo. Diana Wynne-Jones no creía haber “leído nunca algo que transmitiera tan bien las alegrías, los terrores y los peligros de la lectura” y es tan, tan cierto, de maneras que son fáciles de sentir pero muy difíciles de expresar con palabras.
lo que me encanta corazón de tinta es la forma en que celebra los libros como artículos físicos. Mo es un encuadernador de libros (o, más exactamente, un “doctor de libros”) y sus escritos están repletos de información sobre la tela de las cubiertas y las ilustraciones, páginas y guardas (“Todo libro debe comenzar con guardas atractivas… Cuando abres un libro es como ir al teatro. Primero ves el telón. Luego lo abres y comienza el espectáculo”). Aquí los libros necesitan ser protegidos del sol, las manchas y las llamas, tienen peso y textura, se transportan en los viajes y recogen recuerdos “como papel matamoscas”. Parece un pequeño paso para los personajes de los libros entrar en el mundo cuando los libros mismos están tan intensamente vivos.
El libro olvidado, Mechthild Gläser
A veces es la escritura, y no la lectura, lo que tiene poder. En este libro, la secuela temática de Gläser El saltador de librosEmma, de 16 años, encuentra un viejo diario en su internado alemán y se da cuenta de que todo lo que escribe se hace realidad. En la portada hay una imagen de un fauno, un personaje ficticio creado a partir del libro hace cientos de años que ha desaparecido sin dejar rastro. El libro investiga el poder que tienen los libros para dar forma al mundo y los peligros de las palabras descuidadas para quienes nos rodean: Emma se perturba, por ejemplo, cuando su deseo de una disculpa de su enemigo y futuro amante Darcy hace que él revele cosas que ella no tiene derecho a saber, y su ira hacia él amenaza su vida. Aprendemos que el fauno siempre ha estado en peligro por culpa de sus autores y no al revés.
Pero es mejor que eso. La trama en sí es un complicado homenaje a Jane Austen: el romance central de Emma con el arrogante Darcy de Winter se relaciona muy específicamente con Orgullo y prejuiciocomo era de esperar, pero está entrelazado con personajes de Abadía de Northanger y emma (Las manipulaciones de la realidad que hace Emma a través del diario son una hermosa analogía del emparejamiento de la Emma de Austen). En el clímax, se encuentran con una autora inmortal del siglo XVIII, nacida en Hampshire, Eleonor Morland, inspirada en la propia Austen. De esta manera, el libro juega con la idea de su propia ficcionalidad: los personajes son a la vez reales, creadores de personajes ficticios dentro del mundo de la historia y adaptaciones abiertas de los propios personajes ficticios. Y, sin embargo, esto nunca se reconoce de ninguna manera, dentro o fuera del texto. Está ahí, misterioso e inteligente, como un código por desbloquear. Me encanta.
Los embaucadores, Margarita Mahy
Similarmente, Los embaucadores (como gran parte del trabajo de Mahy) es una advertencia sobre el poder destructivo de la narración de historias. El «secreto» de Harry, de trece años, es que ella es «una escritora» y cuenta la historia de un «amor misterioso y amenazante» entre un romántico villano alado y su cautiva. Su historia es una fantasía melodramática, el tipo de ficción que escriben los adolescentes mientras exploran su incipiente sexualidad; también es, como aprenderemos más tarde, la forma en que Harry resuelve el secreto más peligroso de la infidelidad de su padre. Su escritura gira en torno a tres misteriosos “hermanos”: Ovidio, Hadfield y Félix, que son a la vez la encarnación de su villano byroniano y el fantasma del niño asesinado Teddy Carnival, y que toman sus nombres de los libros del estante familiar. Y esas son las partes de la historia más fáciles de explicar.
Este libro es una obra maestra: afilado, esquivo, oscuro y luminoso e imposible de precisar. Los personajes de ficción en cuestión son algo mucho más complicado que los de corazón de tinta, o incluso en cualquier otro libro del género: en parte manifestación de la psicología de Harry, en parte seres sobrenaturales con vida propia, como quizás lo sean todos los personajes para sus autores. Como El saltador de librosla escritura rebosa intertextualidad, desde el verdadero nombre de Harry, Ariadne, hasta discusiones sobre El viento en los sauces, pero el efecto es mucho más inquietante: crea un mundo en el que se puede moldear y reescribir a las personas tan fácilmente como las historias. Sin embargo, si las historias son peligrosas, también son vitales. En cierto nivel, Harry aprende a rechazar fantasías peligrosas, pero finalmente ella adquiere su poder como narradora y «hechicera».
libriomante, Jim Hines
Uno de los aspectos más interesantes de los libros en los que los personajes de ficción cobran vida es qué tipo de libros prefiere el autor. El asunto Eyre trata sobre literatura clásica; corazón de tinta Se trata de libros para niños. liberiomante trata sobre la alegría absoluta de ser un nerd. El protagonista, Isaac Vainio, es un libriomante, un lector que puede buscar en libros y extraer objetos, desde pistolas de rayos hasta pociones mágicas. También es un experto en ciencia ficción y fantasía: abundan las referencias librescas a CS Lewis y Bram Stoker, pero también las referencias a médico que, guerra de las galaxias y El terminador. Aquí, el peligro de profundizar demasiado en un libro no es que algo salga del libro, sino que el libro regrese a ti: los libriomantes que usan demasiado su magia terminan escuchando voces, y el “villano” central (o víctima) de la novela está controlado por una cascada de villanos del libro que incluyen a Moriarty, Norman Bates y Hannibal Lecter.
Si bien la mayoría de los personajes de este mundo no pueden leer los libros, una excepción es Lena, una ninfa de la escabrosa ópera espacial (inventada). Ninfas de venus. Lena está escrita para ser la amante perfecta, diseñada para cambiar su personalidad para adaptarse al otro hombre o mujer en la relación. El libro (e Isaac) aborda la cuestión de cómo Lena puede entablar una relación manteniendo su autonomía. Reconoce los aspectos más incómodos del fandom de ciencia ficción/fantasía, específicamente, su historia de políticas de género incómodas y los peligros de la fantasía.
Los magos, Lev Grossman
Los personajes de ficción no cobran vida en este libro sino que se revela que nunca fueron ficticios, pero este libro aún merece una mención por la forma en que juega con los textos clásicos y nuestra respuesta a ellos en todos los niveles posibles. La trama en sí, como se ha comentado con frecuencia, es una versión adulta y realista de Harry Potter, con el protagonista Quentin Coldwater aceptado en una universidad de magia llamada Brakebills (aunque también se hace eco de las lecciones mágicas de TH White y Ursula Le Guin). Al mismo tiempo, Quentin está obsesionado con una narnia-serie de libros infantiles al estilo, Fillory y más. Estos libros resultan ser reales, y Quentin y sus amigos viajan a Fillory sólo para encontrar un mundo de pesadilla con el protagonista central transfigurado en un monstruo.
Este libro es más que intertextual: mantiene una conversación muy explícita (en más de un sentido) con la fantasía de los niños, desde Narnia hasta Harry Potter, pasando por Terramar y La espada en la piedra. Es revelador que tantos libros sobre personajes que cobran vida sean libros para niños: sospecho que esto se debe en parte a que los recuerdos de las lecturas infantiles son muy vívidos e inconscientes, y en parte a que las convenciones de la literatura infantil permiten que el velo entre la fantasía y la realidad sea aún más poroso. El libro de Grossman trata sobre la fantasía de los niños llevada al mundo real de los adultos, ya sea implícitamente (en el caso de Brakebills) o literalmente (en el caso de Fillory, considerado como ficción dentro del propio libro), y el efecto no sólo es peligroso sino también oscuro, violento y desilusionante.
El caso Eyre Jasper Fforde
Y luego está Jasper Fforde. Hay algo muy, muy especial en los libros que emplean el tipo de educación, inteligencia y habilidad con las palabras que podrían usarse en una novela seria para hacer reír a la gente. Esta serie, que sigue las aventuras del detective literario Thursday Next en un mundo paralelo donde la literatura lo es todo y los personajes entran y salen de los libros, es muy especial. Es quizás el libro más conocido de su tipo, y por eso me encanta que también sea el más alegre y ridículo.
Si bien algunos libros inventan personajes para darles vida, la alegría del mundo de Fforde es reconocer algunos de los personajes más queridos de la literatura inglesa y sus debilidades: en un nivel, la serie es una gran y gloriosa broma interna. Es mucho más que eso, por supuesto. El asunto Eyre se divierte salvajemente y caóticamente no sólo con la literatura clásica sino también con el tiempo, el espacio y la realidad; también celebra el amor de los lectores por los libros, explora los límites entre la realidad y la ficción y explica el giro final de Jane Eyre. La lectura como erudición y la lectura por placer son indistinguibles aquí, como debería ser: la trillada pregunta académica de si Shakespeare escribió sus propias obras es una broma recurrente con un remate brillante. Además, podrás pasar mucho tiempo con el señor Rochester, que es exactamente lo que esperas de un libro.
___________________________________
La novela de HG Parry. La improbable fuga de Uriah Heep ya está disponible en Redhook.