Los libros sobre libros, o librerías, o personas que trabajan en librerías, en editoriales, en bibliotecas, o cualquier cosa adyacente a los libros, no escasean, tal vez por la razón obvia de que los escritores son, por definición, personas que se sienten atraídas por los libros y, a menudo, escriben sobre ellos. Las mesas llenas de libros sobre libros son un elemento básico en muchas librerías; de hecho, cuando comencé a trabajar en este ensayo, me enteré de que la librería donde trabajo estaba en el proceso de armar una mesa de exhibición para septiembre con libros sobre el trabajo en librerías, a la que puede acceder aquí.
Otra cosa divertida sucedió mientras escribía este resumen, que de otro modo consistiría principalmente en entretenimiento, ya que las comedias románticas y los thrillers parecen dominar el género (aunque seamos honestos, eso podría ser simplemente lo que elegí leer). Compré una copia de Service, de John Tottenham, que es una de las entradas más recientes en el canon de libros de las librerías, y capturó tan ricamente el espíritu (y, más importante aún, el patetismo) de la vida del librero que decidí darle el máximo protagonismo en esta historia.
*
John Tottenham, Servicio
Esta novela cruda, sombría, nihilista, pero oscuramente divertida, contiene más información sobre la vida de los libreros que muchas docenas de otras novelas contemporáneas sobre el tema, y lo digo como una persona a la que realmente le encanta trabajar en una librería independiente. Para que esto no termine en cualquiera de las mesas de exhibición de libros sobre librerías antes mencionadas, tal vez debería tener una advertencia en la portada, explicando que podría hacer añicos las ilusiones del lector sobre los encantos de la vida en las librerías.
Ambientada en el barrio de Echo Park en Los Ángeles, que se está aburguesando rápidamente, el protagonista Sean Hangland está a punto de cumplir 50 años, trabaja como librero y, al menos en estas páginas, está de mal humor perpetuamente. No sólo está en quiebra sino que tiene acreedores a su puerta. Debería, podría haber sido, habría sido músico, pero en lugar de eso está trabajando en una novela y ganándose la vida vendiendo libros de otras personas. O no, según sucede. No llames a la tienda para pedirle que busque un título, porque probablemente colgará el teléfono, resolverá un crucigrama y luego, si todavía lo tienes, te dirá que no está en stock.
No sólo es cascarrabias en la forma habitual de los libreros ficticios (y en algunos casos, de la vida real). Está a punto de volverse completamente loco y, de hecho, en una escena usa libros como proyectiles, arrojando títulos del estante de filosofía.
Cuando el gerente llama a Sean por las frecuentes y acumulativas malas críticas de Yelp que comentan sobre su enfoque del servicio al cliente, él responde: «Ha habido algunos clientes muy difíciles aquí recientemente. Deberíamos iniciar nuestra propia página de Yelp para quejarnos de ellos».
Service también es una historia realista sobre un frustrado ex periodista de mediana edad y aspirante a novelista que trabaja inactivo en un trabajo mal remunerado. Puede que Sean sea un aficionado a los libros, pero ha llegado a detestar la mayoría de los libros, en gran parte porque está celoso de su éxito. Se queja de la prosa laboriosa de otros escritores, por ejemplo, mientras desliza palabras como sesquipedalismo y plenilocuencia en sus peroratas.
No hay mucha trama aquí, pero Tottenham me hizo pasar las páginas solo para ver si las cosas podían empeorar mucho. Servicio es quizás el libro más inteligente, aunque más sombrío, sobre el trabajo en una librería que jamás haya leído.
Jenna Blum, Asesina a tus queridos
Este divertido y retorcido thriller sobre dos escritores exitosos que se enamoran (o al menos lo que pasa por amor en el caso de uno de los protagonistas) no trata sobre librerías per se y, sin embargo, las películas independientes ocupan un lugar destacado a medida que seguimos a estos autores en su gira. Y entre los tres puntos de vista alternos hay un librero posiblemente desquiciado.
Debajo de la superficie de esta brillante novela hay una descripción sincera de los obstáculos que enfrentan los aspirantes a escritores al intentar producir y publicar. Además, se habla mucho de sus vulnerabilidades, que son muy fáciles de explotar.
Blum, una novelista de éxito y cofundadora del popular podcast Mighty Blaze, sabe lo que escribe. En sus observaciones sobre las presiones de la publicación y su recíproco –la angustia de no publicar– la novela es a veces tan cercana a la esencia que hace que uno se pregunte por qué alguien querría involucrarse en el negocio de los libros a cualquier nivel. Pero no dejes que eso te disuada: este libro no sólo es muy divertido, sino que termina con un homenaje al negocio: «Nosotros, los escritores, todos nosotros, necesitamos libreros. ¡Y lectores! ¿Qué haríamos sin ustedes? Nos salvan la vida».
Gabrielle Zevin, La vida histórica de AJ Fikry
Esta dulce novela es emblemática del género de los libros de librería y, aunque tiene poco más en común con Service, presenta a un librero gruñón.
AJ Fikry es el propietario de una pequeña librería en Alice Island, un lugar ficticio al que solo se puede acceder en ferry y que se encuentra en algún lugar adyacente a Cape Cod. Fikry enviudó recientemente y las ventas de las librerías están en caída libre. Ingresa Amelia, la representante del libro de la editorial ficticia Knightly Press y… bueno, probablemente no necesite contarte el resto de la historia, excepto que es entrañable, y el libro es mejor que la película, y podría terminar siendo exactamente lo que necesitas.
Emily Henry, amantes de los libros
Está claro desde el principio que se trata de un libro muy estudioso, y ni siquiera me refiero a la portada, que muestra a dos personas leyendo libros, pasándose un libro entre ellos y sentadas sobre pilas de libros. La protagonista, Nora Stephens, es una agente literaria de Nueva York, y el antagonista, si esa es la palabra correcta para el personaje que claramente se convertirá en el interés amoroso, es un tenso editor de libros. Book Lovers fue mi primera novela de Emily Henry, y ella me atrapó desde la primera frase: «Cuando los libros son tu vida, o en mi caso, tu trabajo, eres bastante bueno adivinando hacia dónde va una historia». Henry logra subvertir su propia sabiduría. No vi hacia dónde iba esta historia, o al menos que terminaría involucrando a una acogedora librería independiente de Carolina del Norte.
Shauna Robs, la librería prohibida de Maggie Banks
Esto ha estado en mi lista de TBR desde que tuve la suerte de aparecer con Shauna en un festival del libro hace un par de años. Esta novela, una elección de Indie Next, uno de los mejores libros de Shondaland para noviembre de 2022, presenta otra librería independiente de un pequeño pueblo. En este caso, la librería está sujeta a reglas obsoletas sobre lo que se le permite vender: sólo libros del siglo anterior. Si bien no es abiertamente político por lo que puedo decir, es probable que haya implicaciones sobre lo que sucede cuando las autoridades intentan decirle a la gente lo que pueden y no pueden leer.
RF Kuang, Cara Amarilla
A este le voy a dar una mención honorífica. Si bien no es un libro de librería per se (es un thriller además de una sátira de la vida de los escritores y la apropiación cultural), es una lectura excelente. Y resulta que presenta una escena en una librería que resulta ser donde trabajo.
__________________________________
Los literatos de Susan Coll está disponible en Harper Muse.