«Dame una niña en una edad impresionable y será mía de por vida».
El artículo continúa después del anuncio.
Ciertamente fue cierto en mi caso.
Mi sensación de cómo debería ser la vida ha estado coloreada durante mucho tiempo por una raya púrpura y escarlata a través de un paisaje gris, es decir, por la descripción que Maggie Smith hizo en 1969 de la protagonista más notoria de la novelista escocesa Muriel Spark, la señorita Jean Brodie.
Tiene algo que ver con el hecho de que la vida se volvió más gris y esencialmente menos realista para todos los demás, mientras que para la señorita Brodie ardía. Cuando tenía nueve años, me atraía su fogosidad; ahora, como adulto instruido en cómo nos entregamos a los tonos apagados, lo entiendo, lo admiro e incluso me aferro a él. Tiene todo que ver con la inquietante seducción de un personaje que es más magnífico y más destructivo en los mismos momentos, e incluso con las mismas palabras.
La reciente muerte de Dame Maggie Smith me devolvió a un papel literario de su repertorio que, hasta finales del mes pasado, no se nos ocurrió a los nacidos después de 1990 cuando pensamos en ella. Como la mayoría de los millennials, crecí viendo a Smith en versiones del mismo papel: la Sra. Medlock en El jardín secreto, Betsey Trotwood en David Copperfield de la BBC, la condesa viuda en Downton Abbey y la profesora McGonagall en las películas de Harry Potter. El tipo era reconocible: mujeres mayores severas y sensatas con un ingenio seco y un lado suave ocasional y, por supuesto, el «tipo Maggie Smith» emanaba de la propia capacidad de Smith para disparar cualquier línea que se le diera como una púa, aguda e irónica.
Pero su actuación como personaje principal en The Prime of Miss Jean Brodie (1969), basada en la novela homónima de Spark (1961), encendió algo en mí desde una edad impresionable porque era mucho más compleja que este tipo. Tanto la novela como la adaptación cinematográfica narran la caída de la apasionada, egoísta y epónima maestra de escuela escocesa, que trabaja en la conservadora Escuela para Niñas Marcia Blaine, y los efectos involuntariamente destructivos que causa en las vidas de sus alumnos.
Este es uno de esos raros casos en los que una adaptación cinematográfica no se mide por qué tan bien se adhiere a la novela, sino por la forma en que ilumina aún más la obra original. Como pieza cinematográfica, The Prime of Miss Jean Brodie es una articulación del entrelazamiento de los ideales interiores y un entorno externo incómodo: la protagonista lucha heroica y condenatoriamente con la red de lo que es, armada con su visión defectuosa de lo que debería ser. Esta combinación éticamente cargada está en la base de la novela como género.
Tiene un sentido embriagador y contagioso de sus propios poderes; su “mejor” es una droga de la que el público también participa y siente sus efectos intoxicantes.
Como muchas personas dentro y fuera de la ficción de Spark, siempre he estado un poco enamorado de Jean Brodie y más que consciente de lo problemático que es estar enamorado de ella. Smith interpreta a Jean Brodie como una criatura de opuestos y tan magnética como compleja.
Por un lado, ella es una rebelde ardiente, una fuerza que recorre la película con colores llamativos. Tiene un sentido embriagador y contagioso de sus propios poderes; su “mejor” es una droga de la que el público también participa y siente sus efectos intoxicantes. Este efecto es algo evidente en la reseña de la novela del New York Times de 1962, que reconoce de manera ambivalente la realidad imaginativa de la energía romántica de Brodie incluso cuando intenta dar un paso atrás y clasificar al personaje como un tipo de excéntrico absurdo, familiar e incluso ligeramente bicho:
La mayoría de nosotros hemos conocido a alguien como la señorita Jean Brodie. Pudo haber sido maestra… una tía un tanto de mala reputación o una prima indescriptible, tal vez la madre del mejor amigo… Se apodera de niñas dóciles… Teje historias sobre su amante muerto; les habla de Giotto, les introduce en los secretos de la cosmética; intenta convertirlos en europeos en lugar de pequeños provincianos desaliñados… Los entusiasmos frenéticos e indisciplinados de la señorita Brodie incluyen tanto al fascismo como a Tennyson; cada uno es un acercamiento al Absoluto que busca. Porque la señorita Brodie ha entrado triunfalmente en su «mejor momento». Habla de ello con tal convicción que se convierte en una presencia visible para sus hijas, como una prenda espléndida. Y, sin embargo, por ridículo que sea, lo mejor de la señorita Brodie es una vitalidad de espíritu que es tan real como las chicas imaginaban.
El crítico del Times quedó atrapado entre los polos de la “vitalidad” y la “ridiculez” de Brodie. La actuación de Smith pone de relieve una dicotomía interna del personaje, pero no ésta. A primera vista, describe la “vitalidad” de Brodie como un heroísmo consciente: un guerrero en una cruzada.
En una escena famosa que circula en las redes sociales desde la muerte de Smith, Brodie desafía a la directora conservadora de Marcia Blaine, quien intenta utilizar una carta de amor a la profesora de música, escrita por dos de los estudiantes de Brodie con la voz de Brodie, como base para despedirla. Esta, paradójicamente, es la gran fuerza de Brodie en la película cuando declara primero a la directora: «No dimitiré y usted no me despedirá», seguido de una apasionada afirmación de que «Soy maestra primero, última, siempre. ¿Te imaginas por un momento que dejaré que me lo quiten sin luchar?».
No hay nada ridículo en Jean Brodie en este momento, y todo es digno de admirar. Se trata, en términos de Georg Lukács en su Teoría de la novela (1916), del protagonista de la novela como héroe épico. Brodie alcanza su máximo esplendor cuando tiene algo a lo que resistirse (paradójicamente más fuerte cuando corre el riesgo de ser derrotado) y todo el mundo lo sabe.
Sandy, la ex alumna que finalmente provoca la caída de la señorita Brodie, interpretada por Pamela Franklin, comenta en la escena culminante de la película lo rápido que se recupera de los escombros de su propia destrucción y le dice: «Sabía que te levantarías como un fénix». E incluso cuando la película Sandy le dice, en un momento de despecho vengativo, “Realmente eres una mujer ridícula”, su eco involuntario de la reseña del Times no da en el blanco. La interpretación que Smith hace de Brodie no es ridícula, sino algo más.
Ese “algo más” se compone de varios ingredientes: Brodie es narcisista, destructiva, imprudente y, con frecuencia, cruel incluso con sus alumnos favoritos… sin mencionar una fanática de Mussolini. Es dudoso que exista un término coherente para este conjunto de males, pero su suma tiene un efecto decisivo: contrarrestar el heroísmo de Brodie es algo siniestro, observable en los efectos que tiene en la vida de las personas. Ella ve a sus alumnos como representantes de ella misma y vive indirectamente a través de ellos.
La última toma de Smith en la película es sorprendente y nos da la sensación de que el mundo del personaje se deshace violentamente.
Todos los aspectos de Jean Brodie, todas las expresiones de su mejor momento, están personificados en sus alumnas favoritas, a quienes la película condensa en cuatro niñas: Jenny encarna su sexualidad, Sandy su astucia, Monica su performatividad y la tímida Mary, irónicamente, su espíritu audaz y activista. El llamado “conjunto Brodie” es también un conjunto de Brodies, duplicados parciales cuyas identidades se disuelven en la de ella. Estos son los momentos de la actuación de Smith en los que los ideales de Brodie se resquebrajan. Intenta establecer una relación romántica con su amante, el profesor de arte, con Jenny sugiriéndole que la pinte y diciéndole que Jenny está “elevada por encima de la corriente ordinaria de amantes”; cuando él la confronta con la realidad de lo que está tratando de hacer, el tono lánguido y la cadencia de su idealismo romántico desaparecen y, en cambio, ella escupe la frase más directa que Brodie dice en la película: «¡No seas asqueroso!»
El dipolo del personaje de Brodie, tal como Smith la describe, no se encuentra entre lo vital y lo ridículo, sino entre lo poderoso y lo destructivo, el ideal y su implosión. De esta manera, la actuación de Smith evoca la teorización de Lukács sobre otro aspecto de la novela como género: su forma esencialmente biográfica.
El mundo contingente y el individuo problemático son realidades que se determinan mutuamente. Si el individuo no presenta problemas, entonces sus objetivos le son dados con obviedad inmediata, y la realización del mundo construida por esos objetivos dados… nunca [involve] cualquier amenaza grave a su vida interior. Tal amenaza surge sólo cuando el mundo exterior ya no está adaptado a las ideas del individuo y las ideas se convierten en hechos subjetivos –ideales– en su alma.
La novela, en la teoría de Lukács, es un género que siempre está “deveniendo”, una forma cuya vida se genera paradójicamente por un “esfuerzo sentimental e insatisfactorio” por ser: un intento, como hace Brodie, de lograr una unidad entre la vida y los ideales. La actuación de Smith, ganadora del Oscar, encarna este esfuerzo por lograr efectos singulares: Brodie es éticamente inclasificable, perennemente atractivo y, por lo tanto, siempre incompleto. Entonces, seguimos volviendo a ella.
El crédito por la descripción que hace la película de la suspensión entre el individuo desacomodado y el mundo que la rodea es también para la guionista, Jacqueline (“Jay”) Presson Allen, quien decidió terminar la película en un punto de suspensión narrativa. Si bien la novela de Spark incluye la eventual muerte de Brodie y la vida adulta de los niños, la película se interrumpe abruptamente después de que Sandy, en palabras de Brodie, la “asesina”, es decir, la entrega a la directora por promover el fascismo, lo que resulta en su despido. Esta escena cataclísmica muestra el choque final entre los ideales de Brodie y Sandy, quien se ha convertido en la personificación de su opuesto.
de hecho, en el libro, la señorita Brodie se marchita y se desvanece hasta convertirse en una criatura frágil y confusa, patéticamente obsesionada con la pregunta sin respuesta de cuál de sus hijas la traicionó: «El gemido en su voz… ‘… me traicionó, me traicionó’, aburría y afligía a Sandy. Han pasado siete años, pensó Sandy, desde que traicioné a esta mujer aburrida». La señorita Brodie de Spark es una mujer disminuida, que ha pasado su mejor momento, que nunca se levanta como un fénix y muere sin descubrir que Sandy fue el agente de su caída.
Por el contrario, la última toma de Smith en la película es impactante y nos da una sensación de que el mundo del personaje se deshace violentamente. Se está hundiendo incluso mientras lucha contra la marea que la arrastra hacia abajo. Está parada afuera de su salón de clases, el aire silencioso es desgarrado por sus gritos de “¡Asesino!”, lanzados a la espalda impasible de Sandy mientras se aleja.
En la película, no sabemos qué le sucede a la señorita Brodie después de esto: ¿se levanta como un fénix? ¿El héroe no del todo épico sigue luchando contra el mundo que sigue excluyendo sus ideales? ¿El grupo de Brodie lleva esos ideales hasta la edad adulta, equilibrando el equilibrio entre los ideales de Brodie y el universo? Esta adaptación corta la narrativa in medias res: estamos suspendidos por la relación no resuelta del personaje con el universo y la ruptura disruptiva en la narrativa, por lo que seguimos regresando a la película en busca de resoluciones que nunca se nos darán.
La película ilustra cómo el conflicto no resuelto entre el individuo y el mundo se convierte en una fuente de la lucha por el ser de la novela. Anna Karenina, Borrascosa…