Capítulo Uno
Alicia Berenson tenía treinta y tres años cuando mató a su esposo.
Habían estado casados durante siete años. Ambos eran artistas: Alicia era pintora, y Gabriel era un conocido fotógrafo de moda. Tenía un estilo distintivo, disparando mujeres semi-hambrientos y semidesnudas en ángulos extraños y poco halagadores. Desde su muerte, el precio de sus fotografías ha aumentado astronómicamente. Encuentro sus cosas bastante hábiles y superficiales, para ser honesto. No tiene nada de la calidad visceral del mejor trabajo de Alicia. No sé lo suficiente sobre el arte para decir si Alicia Berenson resistirá la prueba del tiempo como pintor. Su talento siempre será eclipsado por su notoriedad, por lo que es difícil ser objetivo. Y bien podrías acusarme de estar parcial. Todo lo que puedo ofrecer es mi opinión, por lo que vale. Y para mí, Alicia era una especie de genio. Además de su habilidad técnica, sus pinturas tienen una extraña habilidad para llamar su atención, casi por la garganta, y mantenerla en un agarre a visualización.
Gabriel Berenson fue asesinado hace seis años. Tenía cuarenta y cuatro años. Fue asesinado el vigésimo quinto de agosto, fue un verano inusualmente caluroso, es posible que recuerde, con algunas de las temperaturas más altas jamás registradas. El día que murió fue el más popular del año.
El último día de su vida, Gabriel se levantó temprano. Un automóvil lo recolectó a las 5:15 am de la casa que compartió con Alicia en el noroeste de Londres, al borde de Hampstead Heath, y fue conducido a un brote en Shoreditch. Pasó el día fotografiando modelos en una azotea para Vogue.
No se sabe mucho sobre los movimientos de Alicia. Ella tuvo una próxima exposición y estaba atrasado con su trabajo. Es probable que haya pasado el día pintando en Summerhouse al final del jardín, que recientemente había convertido en un estudio. Al final, el rodaje de Gabriel llegó tarde, y no fue llevado a casa hasta las once de la tarde
Media hora después, su vecina, Barbie Hellmann, escuchó varios disparos. Barbie llamó a la policía, y un automóvil fue enviado desde la estación en Haverstock Hill a las 11:35 pm llegó a la casa de los Berenson en poco menos de tres minutos.
La puerta principal estaba abierta. La casa estaba en la oscuridad negra y negra; Ninguno de los interruptores de luz funcionó. Los oficiales se dirigieron a lo largo del pasillo y entran en la sala de estar. Brillaban antorchas alrededor de la habitación, iluminándola en rayos intermitentes de luz. Alicia fue descubierta de pie junto a la chimenea. Su vestido blanco brillaba como fantasma en la luz de la antorcha. Alicia parecía ajena a la presencia de la policía. Estaba inmovilizada, congelada, una estatua tallada en el hielo, con una mirada extraña y asustada en su rostro, como si se enfrentara a un terror invisible.
Una pistola estaba en el piso. Junto a él, en las sombras, Gabriel estaba sentado, inmóvil, atado a una silla con alambre envuelto alrededor de sus tobillos y muñecas. Al principio, los oficiales pensaron que estaba vivo. Su cabeza se tambaleaba ligeramente hacia un lado, como si estuviera inconsciente. Luego, un rayo de luz reveló que Gabriel había recibido varias veces en la cara. Sus hermosos rasgos se habían ido para siempre, dejando un desastre carbonizado, ennegrecido y sangriento. La pared detrás de él fue rociada con fragmentos de calavera, cerebro, cabello y sangre.
La sangre estaba en todas partes: salpicada en las paredes, corriendo en riachuelos oscuros a lo largo del piso, a lo largo del grano de las tablas de madera. Los oficiales asumieron que era la sangre de Gabriel. Pero había demasiado de eso. Y luego algo brillante en la luz de la antorcha: un cuchillo estaba en el suelo junto a los pies de Alicia. Otro rayo de luz reveló la sangre salpicada del vestido blanco de Alicia. Un oficial agarró sus brazos y los sostuvo hasta la luz. Había cortes profundos sobre las venas en sus muñecas: cortes de frados, sangrando con fuerza.
Alicia luchó contra los intentos de salvar su vida; Se necesitaron tres oficiales para contenerla. Fue llevada al Royal Free Hospital, a solo unos minutos. Ella colapsó y perdió la conciencia en el camino allí. Había perdido mucha sangre, pero sobrevivió.
Al día siguiente, ella yacía en la cama en una habitación privada en el hospital. La policía la interrogó en presencia de su abogado. Alicia permaneció en silencio durante la entrevista. Sus labios estaban pálidos, sin sangre; Volearon ocasionalmente pero no formaron palabras, no hicieron sonidos. Ella no respondió preguntas. Ella no podía, no hablaría. Tampoco habló cuando se acusó del asesinato de Gabriel. Permaneció en silencio cuando la arrestaron, negándose a negar su culpa o confesarla.
Alicia nunca volvió a hablar.
Su silencio duradero convirtió esta historia de una tragedia doméstica común en algo mucho más grandioso: un misterio, un enigma que se apoderó de los titulares y capturó la imaginación pública en los próximos meses.
Alicia permaneció en silencio, pero ella hizo una declaración. Una pintura. Comenzó cuando fue dada de alta del hospital y la colocó bajo arresto domiciliario antes del juicio. Según la enfermera psiquiátrica designada por la corte, Alicia apenas comió o dormía, todo lo que hizo fue pintar.
Normalmente, Alicia trabajó semanas, incluso meses, antes de embarcarse en una nueva imagen, haciendo bocetos interminables, organizando y reorganizando la composición, experimentando con color y forma, una larga gestación seguida de un nacimiento prolongado a medida que cada pincelada se aplicaba minuciosamente. Ahora, sin embargo, ella alteró drásticamente su proceso creativo, completando esta pintura dentro de los pocos días del asesinato de su esposo.
Y para la mayoría de las personas, esto fue suficiente para condenarla, devolviendo el estudio tan pronto después de que la muerte de Gabriel traicionara una insensibilidad extraordinaria. La monstruosa falta de remordimiento de un asesino de sangre fría.
Tal vez. Pero no olvidemos que si bien Alicia Berenson puede ser una asesina, también fue una artista. Tiene mucho sentido, al menos para mí, que debería recoger sus pinceles y pinturas y expresar sus complicadas emociones en el lienzo. No es de extrañar que, por una vez, la pintura llegó a ella con tanta facilidad; Si el dolor se puede llamar fácil.
La pintura era un autorretrato. Lo tituló en la esquina inferior izquierda del lienzo, en letras griegas azul claro.
Una palabra:
Alcestis.
Capítulo dos
Alcestis es la heroína de un mito griego. Una historia de amor del tipo más triste. Alcestis sacrifica voluntariamente su vida por la de su esposo, Admetus, muriendo en su lugar cuando nadie más lo hará. Un mito inquietante de sacrificio personal, no estaba claro cómo se relacionaba con la situación de Alicia. El verdadero significado de la alusión me quedó desconocido durante algún tiempo. Hasta que un día, la verdad salió a la luz …
Pero voy demasiado rápido. Me estoy adelantando. Debo comenzar desde el principio y dejar que los eventos hablen por sí mismos. No debo colorearlos, torcerlos ni decirle ninguna mentira. Procederé paso a paso, lenta y cautelosamente. ¿Pero por dónde empezar? Debería presentarme, pero tal vez aún no; Después de todo, no soy el héroe de esta historia. Es la historia de Alicia Berenson, por lo que debo comenzar con ella, y el Alcestis.
La pintura es un autorretrato, que representa a Alicia en su estudio en casa en los días posteriores al asesinato, de pie ante un caballete y un lienzo, sosteniendo un pincel. Ella está desnuda. Su cuerpo se presenta en detalles indiscrudos: mechones de cabello rojo largo que caen sobre hombros óseos, venas azules visibles debajo de la piel translúcida, cicatrices frescas en ambas muñecas. Ella sostiene el pincel entre sus dedos. Está goteando pintura roja, ¿o es sangre? Ella es capturada en el acto de pintar, pero el lienzo está en blanco, al igual que su expresión. Su cabeza le dio la vuelta sobre su hombro y nos mira directamente. Boca abierta, labios separados. Silenciar.
Durante el juicio, Jean-Felix Martin, quien administró la pequeña galería Soho que representaba a Alicia, tomó la controvertida decisión, denunciada por muchos como sensacionalistas y macabras, para exhibir el Alcestis. El hecho de que el artista estuviera actualmente en el muelle por matar a su esposo significaba, por primera vez en la larga historia de la galería, las colas formadas fuera de la entrada.
Me puse en línea con los otros amantes del arte prurientes, esperando mi turno con las luces de neón-rojo de una tienda sexual de al lado. Uno por uno, barajamos por dentro. Una vez en la galería, fuimos conducidos hacia la pintura, como una multitud excitable en un recinto ferial que se abre paso a través de una casa embrujada. Finalmente, me encontré al frente de la línea, y me enfrenté al Alcestis.
Miré la pintura, mirando la cara de Alicia, tratando de interpretar la mirada en sus ojos, tratando de entender, pero el retrato me desafió. Alicia me devolvió la mirada, una máscara en blanco, sin leer, impenetrable. No podía divinar ni inocencia ni culpa en su expresión.
Otras personas la encontraron más fácil de leer.
«Puro mal», susurró la mujer detrás de mí.
«¿No es ella?» Su compañero estuvo de acuerdo. «Bitch de sangre fría».
Un poco injusto, pensé, considerando la culpa de Alicia aún no se había probado. Pero en verdad fue una conclusión inevitable. Los tabloides la habían elegido como villano desde el principio: una mujer fatal, una viuda negra. Un monstruo.
Los hechos, tal como eran, eran simples: Alicia fue encontrada sola con el cuerpo de Gabriel; Solo sus huellas digitales estaban en el arma. Nunca hubo ninguna duda que ella mató a Gabriel. Por qué ella lo mató, por otro lado, siguió siendo un misterio.
El asesinato fue debatido en los medios de comunicación, y diferentes teorías fueron adoptadas en forma impresa y en la radio y en los programas de chat matutinos. Los expertos fueron traídos para explicar, condenar, justificar las acciones de Alicia. ¿Debe haber sido víctima de abuso doméstico, seguramente, empujado demasiado lejos, antes de finalmente explotar? Otra teoría propuso un juego sexual que salió mal: el marido fue encontrado atado, ¿no? Algunos sospechosos de que eran celos anticuados lo que llevó a Alicia al asesinato, ¿otra mujer, probablemente? Pero en el juicio, Gabriel fue descrito por su hermano como un esposo devoto, profundamente enamorado de su esposa. Bueno, ¿qué pasa con el dinero? Alicia no soportó mucho por su muerte; Ella fue la que tenía dinero, heredada de su padre.
Y así continuó, especulaciones interminables, sin respuestas, solo más preguntas, sobre los motivos de Alicia y su posterior silencio. ¿Por qué se negó a hablar? ¿Qué significaba? ¿Estaba escondiendo algo? Proteger a alguien? Si es así, ¿quién? ¿Y por qué?
En ese momento, recuerdo haber pensado que mientras todos hablaban, escribían, discutían, sobre Alicia, en el corazón de esta actividad frenética y ruidosa, había un vacío, un silencio. Una esfinx.
Durante el juicio, el juez tomó una visión tenue de la persistente negativa de Alicia a hablar. Las personas inocentes, señaló el Sr. Justice Alverstone, tendían a proclamar su inocencia en voz alta, y a menudo. Alicia no solo permaneció en silencio, sino que no mostró signos visibles de remordimiento. No lloró una vez durante el juicio, un hecho hecho mucho en la prensa, su rostro permanece inmóvil, frío. Congelado.
La defensa no tuvo más remedio que presentar una declaración de responsabilidad disminuida: se afirmó que Alicia tenía una larga historia de problemas de salud mental, que se remontan a su infancia. El juez desestimó mucho de esto como rumores, pero al final se permitió ser influenciado por Lázaro Diomedes, profesor de psiquiatría forense en el Imperial College y el director clínico de The Grove, una unidad forense segura en el norte de Londres. El profesor Diomedes argumentó que la negativa de Alicia a hablar era en sí misma evidencia de profunda angustia psicológica, y que debe ser sentenciada en consecuencia.
Esta era una forma bastante indirecta de decir algo que los psiquiatras no les gusta poner sin rodeos:
Diomedes decía que Alicia estaba enojada.
Fue la única explicación que tenía sentido: por qué …