La Capellanía fundada por el padre de la hermana laica cuya beatificación intentó promover Inés en Roma mantiene la Casa en la familia Azcoitía desde hace siglo y medio. En sus inicios fue una modesta casa de retiro para monjas de clausura, construida por el terrateniente en sus valiosas propiedades en La Chimba, al norte de la capital, para brindar refugio a su hija durante su vida. Después de su muerte, el Arzobispo podría decidir para qué se utilizaría la casa. Pero legalmente, si no en la práctica, el descendiente más antiguo del fundador, que transmite el apellido, conserva el derecho de vender, transferir, dividir, donar o derribar el lugar, como mejor le parezca. Ninguna Azcoitía ha ejercido jamás estos derechos, reafirmando así de generación en generación la lealtad de la familia a la Iglesia así como una cierta indiferencia hacia algo tan improductivo como una capellanía de finales del siglo XVIII. Y, sin embargo, al redactar su testamento, o en su lecho de muerte, ningún Azcoitía deja de dejar claro que la Casa, junto con sus otros numerosos bienes, pasará a manos de su heredero, teniendo así presente algo que, en definitiva, nunca se olvidó: esta capellanía que estaba sepultada en archivos y era asunto sólo de tías devotas y primas necesitadas ha vinculado y relacionado a los Azcoitía con Dios durante mucho tiempo, y ceder la Casa a él, a cambio de que preservara sus privilegios. En cualquier caso, para que no les moleste lo que nadie puede comprender, no dejemos que nos molesten con conversaciones sobre monjas y refugios y curas entrometidos y solteronas indigentes y capellanías que están obsoletas en el mundo contemporáneo. Que Monseñor haga lo que quiera con ese fastidio de una casa de retiro.
El artículo continúa después del anuncio.
Afortunadamente estamos muy lejos de necesitar el dinero que nos reportaría la venta de la propiedad. Las conspiraciones políticas y los acuerdos, los heroicos esfuerzos y sacrificios que implica la política del país que intentamos construir aquí son los que nos absorben, no podemos perder el tiempo en asuntos que no conducen a ninguna parte. ¿Entonces Monseñor dice que la hija del fundador de la capellanía realizó milagros y merece la beatificación? Bueno, deja a él preocúpate por eso, si está interesado; el misticismo, las cosas espirituales, son asunto suyo. Lo nuestro es la agitación de la política, las cosas con los pies en la tierra. ¡No nos dejemos molestar por el Arzobispo con consultas innecesarias sobre la Casa! Monseñor sabe perfectamente que es libre de añadir todos los patios nuevos que quiera, construir todas las alas que necesite, levantar un piso más, agrandar claustros y ampliar galerías y derribar muros si quiere, siempre y cuando no espere que nosotros paguemos las cuentas.
Abandonada a las azarosas exigencias y necesidades de las diferentes épocas, esta estructura ha crecido tanto y de forma tan errática que ya nadie se acuerda, y quizás sólo la pobre Inés esté interesada en saber qué tramo subió primero, cuál los tribunales originales destinaron a confinar a la hija del fundador. La ciudad se expandió más allá del río hacia el norte y se colonizó esta orilla. Se fueron configurando callejones miserables que empujaron a las pequeñas fincas, cuyos tomates y melones alimentaban la ciudad, cada vez más lejos, las calles laterales en expansión de La Chimba se convirtieron en avenidas con nombres de defensores de los derechos de los trabajadores, y al rodear y extenderse más allá de la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de La Chimba, la cerraron como un quiste, mudo y ciego, en un sector muy central de la ciudad.
Cuando se fundó la capellanía, nadie soñaba que llegaría el día en que no habría un varón que heredara el apellido y transmitiera sus derechos, pues según los registros de la época que tuve cuidado de incluir en el expediente que Inés llevó a Roma, el fundador tenía nueve hijos que podían casarse y, como todos, tener muchos hijos, nietos y bisnietos.
Pero, desde tiempo atrás, los Azcoitías siempre estaban montando a caballo y metiéndose en peleas y por eso, apenas estallaron las guerras de independencia, organizaron tropas revolucionarias montadas que fueron tan feroces que el enemigo español encontró intransitable el país al sur del Maule. Los Azcoitías se cubrieron de gloria. Estaban en boca de todos los patriotas. Pero su número se redujo considerablemente.
Además, en el siglo siguiente a la Independencia, la familia Azcoitía, como bajo una maldición, produjo en su mayoría mujeres hermosas, ricas y virtuosas, que se casaban jóvenes y bien, conectando a los Azcoitía con toda la alta sociedad de la época a través del lado rudo., ejerciendo el poder que surge de reunirse alrededor del brasero, tirando de los delgados cables que atrapan a los hombres con sus susurros y chismes, con el beso antes de dormir que preside los sueños de sus hijos, con la sonrisa de despedida que construye o deshace reputaciones y tradiciones. Eran mujeres que permanecían en un segundo plano, discretas y silenciosas en su mundo de costura y sirvientas y enfermedades y visitas y novenas, mujeres que mantenían la mirada baja sobre los hilos de seda multicolores del bastidor, mientras voces ásperas masculinas se acaloraban mientras los hombres discutían sobre cosas que nosotras las mujeres no podemos ni debemos entender porque sólo entendemos cosas sin importancia como el calado que adorna el borde de un escote bajo, o si vale la pena pedir guantes de cabritilla a Francia, o si el cura en la iglesia de Santo Domingo hay buen o mal predicador. Y mientras el poder de la familia se iba extendiendo, oculto bajo generaciones de mujeres con la sangre familiar pero incapaces de transmitir el apellido o preservar la identidad familiar, la línea masculina de Azcoitía se fue debilitando gradualmente: cada generación produjo muchas mujeres, pero sólo un varón, excepto en el caso del clérigo Don Clemente de Azcoitía, hermano del padre de Don Jerónimo. El apellido corría peligro de extinguirse y, con él, las prebendas, derechos, propiedades, poder, sinecuras, honores, que, repartidos entre primos con otros apellidos, quebrantarían el poder de aquella única Azcoitía que hacía falta en cada generación.
Inés y Jerónimo no tienen hijos. Su apellido desaparecerá con ellos y lo saben. Su fortuna se dividirá entre familiares que no los respetan, instituciones que no les interesan, herederos, organizaciones benéficas. El Arzobispo estaba esperando la Casa, estando listo el proyecto de la Aldea Infantil. Jerónimo podía cederlo cuando le apeteciera, pero aún mantenía viva la loca esperanza de que el vientre inútil de su esposa procrease, y nunca se atrevía a desprenderse de nada, ni siquiera de las cosas más inútiles. Por eso nadie podía creerlo cuando de repente, en vida, firmó el lote de papeles entregando el título de la Casa al Arzobispo, estando Inés aún en Roma. Ni siquiera la Madre Benita lo cree, a pesar de su entusiasmo por el proyecto. Yo tampoco, a pesar de mi miedo. Pero el Padre Azócar nos advirtió que empezáramos a pensar en preparar la Casa para una subasta de lo que él llamó todo este lío, antes de que se inicie la demolición una vez desocupado el lugar.
Este bloque de paredes, marcado por trozos de yeso que se han ido desprendiendo, tiene el color neutro del adobe. Desde afuera rara vez se ve un rayo de luz en sus cientos de ventanas cubiertas de polvo, o tapadas porque las sellé con tablas clavadas una y otra vez (otras están aún más tapadas, porque las tapié por ser peligrosas). A medida que se acerca la noche en este ruidoso barrio de casas modestas que nos rodean, casas también construidas de adobe y tejas pero pintadas de rosa o azul pálido o lila o crema, las luces se encienden, las radios de barbería y panadería, los televisores en los bares abarrotados, te ensordecen, mientras en esos lugares y en el taller de motos y en la tienda donde se compran y venden novelas y revistas de segunda mano, y en la verdulería de la esquina, la vida del barrio, del que estamos excluidos, sigue su curso.
No sólo he estado tapiando todas las ventanas exteriores. También he estado cerrando secciones inseguras de la Casa como el piso de arriba, por ejemplo, desde que Asunción Morales se apoyó en la barandilla y todo se derrumbó: la barandilla, la madreselva y Asunción. Ahora no se necesita tanto espacio, por eso tenemos que reducirlo. Ya no es como antes, cuando el arzobispo subvencionaba generosamente la Casa y la escogía año tras año para su retiro, acompañado de engreídos clérigos, canónigos, secretarios, diáconos y subdiáconos, amigos, parientes y, a veces, incluso un ministro de Estado muy, muy piadoso. Grupos de caballeros muy destacados, congregaciones religiosas, escuelas para niñas lilywhites, las organizaciones más distinguidas del país, hacían reservaciones con meses de anticipación para venir a aislarse del mundo y acercarse nuevamente al Señor. Desde el púlpito y el confesionario, frailes de lengua plateada que pedían penitencia y sacrificio, magnanimidad y arrepentimiento, despertando vocaciones cuya luz, en ocasiones, iluminaba las páginas de la Historia. A veces, al caer la noche, se escuchaban llantos y gemidos hasta bien entrada la noche, detrás de las puertas de las cien celdas que forman una U alrededor del patio de los naranjos: el dolor de quien se libera de su culpa con flagelaciones nocturnas, terminando con un cuerpo desgarrado pero con un alma prístina, para entregarla a la mañana siguiente, después de una ferviente Comunión, a apacibles sueños monásticos en el rincón más exuberante del jardín, sueño que generalmente culminaba en un sueño espléndido. donación.
Hoy en día, por supuesto, a nadie se le ocurre venir a la Casa de la Encarnación de La Chimba para hacer ejercicios espirituales. Tienen instituciones inundadas de luz, climatizadas o refrigeradas, según la estación, y con ventanales que se abren al incomparable panorama de la cordillera nevada, listos para recibir a los penitentes. ¿Por qué correr el riesgo, entonces, de que nos mantengan despiertos no un examen de conciencia, sino el gorgoteo de las tuberías rotas y las enormes ratas que corretean por los desván? Hasta hace poco ya no, muchachas de algún oscuro colegio o miembros de alguna institución de segunda categoría se retiraban a la Casa para tener pequeñas charlas con el Señor y escuchar tibios sermones inspirados en las conocidas injusticias sociales más que en la Magnificencia, la Ira y el Amor de Dios, como en los viejos tiempos.
¿Pero qué puedes hacer? Dicen que ya nada es lo que era en los viejos tiempos. Y, sin embargo, este lugar sigue siendo el mismo y toda la inutilidad persiste. Ahora sólo quedan tres monjas, mientras que en un tiempo toda una congregación se ocupaba del consuelo de los penitentes para que sus almas se elevaran, sin obstáculos materiales, a las regiones más puras del éxtasis. Sólo tres monjas y, por supuesto, las ancianas que finalmente mueren y son sustituidas por otras ancianas idénticas que también mueren cuando llega el momento de hacer un hueco que otras ancianas vienen a reclamar porque lo necesitan. Y las niñas huérfanas que, hace casi un año, fueron enviadas aquí un día, durante un par de semanas. . . Madre Benita, tienes espacio más que suficiente para alojarlos un par de semanas mientras se dan los últimos retoques a la nueva ala del orfanato, ya sabes cuánto tardan esos retoques y cómo hoy en día los trabajadores se emborrachan y no se presentan a trabajar, los cinco huérfanos…