El nuevo libro de Amos Decker de David Baldacci, Redemption: An Extract

Capítulo

1

En una noche de otoño refrescantemente rápida, bellamente clara, Amos Decker estaba rodeado de cadáveres. Sin embargo, no estaba experimentando la sensación de luz azul eléctrica que generalmente hizo cuando se enfrentó por los difuntos.

Había una razón perfectamente buena para esto: ninguna de estas fue muertes recientes.

Estaba de vuelta en su ciudad natal de Burlington, Ohio, una antigua ciudad de fábrica que había visto mejores días. Recientemente había estado en otra ciudad de Rust Belt, Baronville, Pensilvania, donde había escapado por poco de la muerte. Si tuviera a sus druthers, habría evitado tales campos de minas en el futuro previsible, tal vez el resto de su vida.

Solo en este momento no tenía otra opción.

Decker estaba en Burlington porque hoy era el decimocuarto cumpleaños de su hija Molly. En circunstancias normales, esta habría sido una ocasión feliz, una causa de alegría. Pero Molly había sido asesinada, junto con su esposa, Cassie, y su cuñado, Johnny Sacks. Este devastador evento había sucedido poco antes de su décimo cumpleaños, cuando Decker los encontró a todos muertos en su casa.

Se fue para siempre. Tomado de la vida de la manera más escandalosa posible por una mente trastornada empeñada en la violencia. Su asesino ya no estaba entre los vivos, pero eso no era absolutamente consuelo para Decker, aunque había sido fundamental para terminar esa vida.

Por eso su visita de cumpleaños fue en un cementerio. Sin pastel, y sin regalos. Solo flores frescas en una tumba para reemplazar las muertas largas de una visita anterior.

Pensó que estaría aquí por cada uno de los cumpleaños de Molly hasta que se unió a su familia seis pies debajo. Ese era su plan a largo plazo. Nunca había contemplado a ningún otro.

Cambió su peso en la madera y el banco de hierro forjado al lado de las tumbas gemelas, porque la hija yacía junto a la madre. El banco había sido regalado por el Departamento de Policía de Burlington, donde Decker había trabajado una vez, primero como policía y luego como detective de homicidios. En él, empañado por el clima, era una placa de latón que decía: en memoria de Cassie y Molly Decker.

No había nadie más en el pequeño cementerio que no sea el socio de Decker en el FBI, Alex Jamison. Más de una docena de años más menores que el Decker del Fortyés Medio, Jamison estaba a una distancia respetuosa, permitiendo a su pareja visitar a su familia en soledad.

Una vez periodista, Jamison ahora era un agente especial del FBI debidamente incrustado y debidamente jurado, habiéndose graduado de la academia de capacitación de la Oficina en Quantico, Virginia. Bajo un acuerdo previo, la enviaron inmediatamente de regreso a la Fuerza de Tarea donde ella y Decker eran miembros, junto con otros dos agentes veteranos, Ross Bogart y Todd Milligan.

Sentado junto a las tumbas, Decker maldijo su condición de hipertimesia. El retiro perfecto había sido iniciado por un golpeado ciego en un campo de juego de la NFL que desencadenó una lesión cerebral traumática. Decker se despertó de un coma con la capacidad de recordar todo y la incapacidad de olvidar cualquier cosa. Parecía un atributo maravilloso, pero había un inconveniente distinto en la condición.

Para él, el paso del tiempo nunca acumularía los detalles de los recuerdos dolorosos. Como el que se enfrentó actualmente. Para la manera abrumadoramente intensa en que recordó sus muertes, Cassie y Molly también podrían haber sido enterrados hoy en lugar de hace cuatro años.

Leyó los nombres e inscripciones en las lápidas, aunque sabía de memoria lo que decían. Había venido aquí con muchas cosas que quería decirle a su familia, pero ahora inexplicablemente sufría de una completa falla para articular cualquiera de ellos.

Bueno, tal vez no tan inexplicablemente. La lesión cerebral que le había dado un recuerdo perfecto también había cambiado su personalidad. Sus habilidades sociales habían ido de alta a bastante baja. Tuvo problemas para expresar sus emociones y dificultad para tratar con las personas.

En su mente, él conjuró primero la imagen de su hija. Estaba muy enfocado: el cabello rizado, la sonrisa, las mejillas que cabalgaban tan alto. Luego apareció la imagen de su esposa, Cassie, el ancla de su familia, el que había evitado que Decker sucumbiera a su condición, lo que lo obligó a interactuar con los demás, lo que lo llevó a acercarse lo más posible al hombre que solía ser.

Hizo una mueca de dolor porque en realidad dolía físicamente estar tan cerca de ellos, porque estaban muertos y él no. Hubo muchos días, tal vez la mayoría, cuando simplemente no podía aceptar ese estado de cosas.

Miró en dirección a Jamison, que se apoyaba contra un roble ancho a unos cien pies de distancia. Ella era una buena amiga, una excelente colega, pero absolutamente impotente para ayudarlo a superar lo que estaba enfrentando ahora.

Se volvió hacia las tumbas, se arrodilló y colocó los paquetes de flores que había traído sobre cada una de las parcelas hundidas.

«¿Amos Decker?»

Decker levantó la vista para ver a un hombre mayor caminando lentamente hacia él. Se había materializado desde el anochecer de las sombras alargadas. A medida que se acercaba, el hombre casi parecía un fantasma, tan dolorosamente delgado, sus rasgos profundamente ictericiales.

Jamison había visto al hombre venir antes que Decker, y había comenzado a caminar hacia ellos. Podría ser simplemente alguien de la ciudad a quien Decker conocía. O podría ser algo más. Jamison sabía que las locuras tendían a pasar alrededor de Amos Decker. Su mano fue al trasero de la pistola que monta en una funda en su cadera derecha. Por si acaso.

Decker miró al hombre. Aparte de su apariencia poco saludable, el compañero estaba arrastrando de una manera que Decker había visto antes. No se debió únicamente a la edad o la enfermedad. Era el paseo de alguien acostumbrado a usar grilletes cuando se movía del punto A al punto B.

Es un ex prisionero, especulado Decker.

Y había otra cosa. Como a veces lo hacía, Decker estaba viendo un color asociado con el hombre. Esto se debió a que también tenía sinestesia, lo que le hizo combinar colores con cosas inusuales, como la muerte y los números.

La etiqueta de color para este caballero era Borgoña. Ese fue uno nuevo para Decker.

¿Qué demonios significa Borgoña?

«¿Quién eres?» Preguntó, levantándose y cepillando la tierra de sus rodillas.

“No me sorprende que no me reconozcas. La prisión lo saca de ti. Supongo que tengo que agradecerle por eso «.

Entonces fue encarcelado.

Jamison también escuchó esto y aceleró su ritmo. En realidad, la mitad dibujó su pistola, temerosa de que el viejo estuviera allí para exigir algún tipo de venganza en Decker. Su compañero había puesto a muchas personas tras las rejas en su carrera. Y este tipo aparentemente fue uno de ellos.

Decker miró al hombre arriba y abajo cuando llegó a una parada a unos cinco pies de distancia. Decker era una montaña de un hombre, parado seis cinco y dando propinas a la escala a aproximadamente trescientas libras. Con el aliento de Jamison y la ayuda para que haga ejercicio y coma una dieta más saludable, había perdido más de cien libras en los últimos dos años. Esto era tan «delgado» como lo iba a ser.

El viejo tenía unos seis pies de altura, pero Decker pensó que apenas pesaba ciento cuarenta libras. Su torso era tan ancho como uno de los muslos de Decker. De cerca, su piel parecía frágil, como pergamino envejecido a punto de desintegrarse.

Haciendo un poco de flema, el hombre giró hacia un lado y lo escupió en el terreno consagrado. “¿Estás seguro de que no me reconoces? ¿No tienes algún tipo de memoria extraña?

Decker dijo: «¿Quién te dijo eso?» «Tu antigua pareja».

«¿Mary Lancaster?»

El hombre asintió. «Ella fue quien me dijo que podrías estar aquí».

«¿Por qué haría eso?»

«Mi nombre es Meryl Hawkins», dijo el hombre, de una manera que también parecía tener una explicación de por qué estaba aquí.

La mandíbula de Decker cayó ligeramente.

Hawkins sonrió ante esta reacción, pero no alcanzó sus ojos. Estaban pálidos y aún así, con quizás solo un poco de vida que les quedaba.

«Ahora me recuerdas, ¿verdad?»

“¿Por qué estás fuera de prisión? Tienes vida, sin libertad condicional «.

Jamison los alcanzó y se puso entre Decker y Hawkins.

Hawkins asintió con la cabeza. “Eres su nuevo compañero, Alex Jamison. Lancaster también me contó sobre ti «. Volvió a mirar a Decker. “Para responder a su pregunta, ya no estoy en prisión porque soy terminal con cáncer. Uno de los peores. Pancreático. La tasa de supervivencia de los últimos cinco años es por ******, me dicen, y eso es con quimioterapia y radiación y toda esa basura, nada de los cuales puedo pagar «. Se tocó la cara. «Ictericia. Obtienes esto, es demasiado tarde para patearlo. Y está metástasis. Palabra grande, significa que el cáncer me está comiendo en todas partes. Cerebro también ahora. Es la última entrada para mí. No hay duda, ya he terminado. Demonios, tal vez una semana en el mejor de los casos «.

«¿Por qué es una razón para liberarte?» preguntó Jamison.

Hawkins se encogió de hombros. “Lo llaman liberación compasiva. El recluso generalmente tiene que solicitarlo, pero vinieron a mi celda con el papeleo. Lo llené, consiguieron que los médicos lo estuvieran bien, y ahí lo tienes. Mira, el estado no quería pagar la factura de mis tratamientos. Estaba en una de esas prisiones privadas. Marcan el proyecto de ley al estado, pero no todo se reembolsa. Se vuelve caro. Duele sus resultados. Creen que ahora soy inofensivo. Entré en prisión cuando tenía cincuenta y ocho. Ahora tengo setenta. Parece que soy cien, lo sé. Estoy completamente lleno de drogas solo para caminar y hablar. Después de irme de aquí, vomitaré durante unas horas y luego tomaré suficientes pastillas para dormir un poco «.

Jamison dijo: «Si tienes analgésicos recetados, alguien te está ayudando».

“No dijo que tenían receta, ¿verdad? De hecho, no lo son. Pero es lo que necesito. No es como si me estuvieran volviendo a la prisión porque estoy comprando drogas callejeras. Cuesta demasiado «. Se rió entre dientes. «Si hubiera sabido eso, me enfermaría hace años».

«¿Quieres decir que no te brindan ayuda en el exterior?» preguntó Jamison incrédula.

“Dijeron que un lugar de hospicio me llevaría, pero no tenía forma de llegar allí. Y no quiero ir allí. Quiero estar aquí «. Hawkins miró a Decker.

«¿Qué quieres de mí?» preguntó Decker.

Hawkins le señaló su dedo. “Me pones en prisión. Pero estabas equivocado. Soy inocente «.

«¿No todos dicen eso?» Notó Jamison escépticamente.

Hawkins se encogió de hombros de nuevo. «No sé sobre nadie más que yo». Volvió a mirar a Decker. «Lancaster piensa que soy inocente».

«No creo eso», dijo Decker.

Pregúntale. Es por eso que ella me dijo dónde estabas «. Hizo una pausa y miró el cielo oscuro. “Tienes otra oportunidad de hacerlo bien. Tal vez puedas hacerlo mientras todavía estoy vivo y pateando. Si no, está bien, siempre y cuando llegue allí. Será mi legado ”, agregó con una sonrisa débil.

«Ahora está con el FBI», intervino Jamison. «Burlington y tu caso ya no son su jurisdicción».

Hawkins parecía desconcertado. “Escuché que te preocupaste por la verdad, Decker. ¿Escuché mal? Ven mucho por nada si eso es así «.

Cuando Decker no respondió, Hawkins sacó un trozo de papel. “Estaré en la ciudad las próximas dos noches. Aquí está la dirección. Tal vez te vea, tal vez no. Pero si no vienes, bueno, jódete del más allá «.

Decker tomó el papel pero aún no dijo nada.

Hawkins miró las tumbas gemelas. “Lancaster me habló de tu familia. Me alegra que hayas descubierto quién los mató. Pero supongo que todavía te sentiste culpa, aunque tú …