Siempre me ha atraído la historia y la mística de la India, pero estoy familiarizado con los íconos culturales más obvios: yoga, joyas y textiles, comida (hay tres restaurantes indios dentro de un radio de cinco cuadras de mi apartamento), además de algunas novelas favoritas: un pasaje a la India, el Raj Trilogy, el Dios de las cosas pequeñas y el corte por piedra, por nombrar algunos. La realidad contemporánea es mucho más compleja, ya que el nuevo libro de Thrity Umrigar hace vívidamente evidente. El Museo de Fallos es instructivo y conmovedor.
Umrigar, originario de Bombay y profesor de la Universidad de la Reserva Case Western en Cleveland, Ohio, es un intérprete ficticio de la vida indio muy promovido. Ella ha escrito nueve novelas para adultos anteriores; Honor (2022) fue una elección de REESE's Book Club. Aunque su personaje principal, Remy Wadia, es hombre, este libro me parece autobiográfico en el sentido de que está dividido entre su nuevo hogar en el Medio Oeste y Bombay estadounidense, la ciudad de su nacimiento. También comparte los antecedentes de Umrigar, como ella escribe en su sitio web: «Al igual que yo, Remy es un Parsi, miembro de una pequeña minoría étnica y religiosa en la India, practicantes de la antigua fe del zoroastrismo». Su descripción de esta comunidad única (solo 100,000 miembros en todo el mundo) — Sus rituales sagrados, prendas tradicionales y cocina exótica — es parte de lo que hace que la novela sea tan fascinante.
«El Museo de Fallos es instructivo y conmovedor … mientras captura la angustia de las personas divididas entre dos mundos, la propia escritura de Umrigar adquiere una brillantez cinematográfica, evocando la 'tierra imperfecta' de la ciudad que Remy una vez amó y luego se fue».
Pero el Museo de Fallos tiene un mensaje que trasciende la geografía. Se inspiró en La despedidauna película en la que una joven mujer china-estadounidense debe separarse de su abuela y regresar a Nueva York. Esto, para Umrigar, personifica la aflicción de todos los inmigrantes: «Trasplantado en un suelo nuevo, sí, pero también enraizado en otro». Mientras captura la angustia de personas divididas entre dos mundos, la propia escritura de Umrigar adquiere un brillantez cinematográfico, evocando la «tierra imperfecta» de la ciudad que Remy una vez amó y luego se fue.
Cuando Remy llega a su ciudad natal al comienzo de la novela, la división está clara desde el principio: «India siempre decepcionó. A menudo pensaba en Bombay como el Museo de Fallos, una sala de exhibiciones llena de sueños frustrados y promesas rotas». Su frustración es comprensible. Ahora que vive en Columbus, Ohio, con una floreciente agencia de publicidad y una esposa pediatra, Kathy, ha venido a Bombay para adoptar un hijo. Monaz, la sobrina universitaria de una amiga cercana, está embarazada y soltera y aparentemente dispuesta a renunciar a su bebé. Pero la joven de repente cambia de opinión al disgusto de Remy. Siente que Bombay mismo, esa «ciudad impredecible y astuta» lo ha atacado.
Remy está igualmente molesto por el descubrimiento de que su viuda madre de 70 años, Shirin, está en el hospital con tos y fiebre, y que los vecinos con los que había contado para cuidarla se han caído en el trabajo. Él idealiza a su padre, Cyrus, y tiene una historia complicada e infeliz con Shirin. Pero ahora su madre que alguna vez fue poderosa es débil y silenciosa, casi indefensa. Mientras Remy la convierte en comer y beber y hablar durante las largas semanas de recuperación, se enfrenta a sus recuerdos de la infancia, algunos agradablemente nostálgicos, otros dolorosos, y comienza a explorar su pasado.
El Museo de Fallos es, por lo tanto, un viaje de inmigrantes, pero también una evocación más universal del daño causado por los secretos familiares: esas bombas de tiempo que pueden explotar para un niño adulto cuando la historia que creía que conocía se pone al revés. Resulta que, en este caso, el padre de Remy era culpable de una profunda traición a la familia, y que Shirin ha sacrificado todo para proteger a su hijo de ese conocimiento.
Lo que sigue es bastante predecible. Al conocer y amar a su madre en un contexto alterado, Remy comienza a apreciar lo que es precioso de su tierra natal. Cuando Kathy sugiere una necesidad de «cierre» después de la agitación emocional por la que ha pasado, por ejemplo, él es consciente de la brecha entre ellos: «En India, entendieron el desorden inherente de la vida, el hemorragia interminable de una historia en otra, desde una generación hasta la siguiente. La idea del cierre era una historia de hada de hadas …». Aunque no es religioso, permite que un amigo lo lleve a una visita al Templo del Fuego donde los zoroastrianos adoran, y dónde fue el padre de Remy a diario, y encuentra consuelo allí. En Estados Unidos, siempre seguirá siendo un extraño; Aquí, con otros Parsees, siente «un remolcador antiguo, un anhelo en su sangre, una sensación de parentesco …». Su visión de la ciudad evoluciona hasta el punto en que declara: «Había más vida, más humanidad, en una pulgada cuadrada de Bombay que en cincuenta millas de Columbus».
Remy es una protagonista agradable: inteligente, sensible, decente. Pero su corriente de conciencia es más como una avalancha de autoobservación. No hay un espectáculo, sonido, olor o persona a la que no reaccione y analice en minuciosidad. Esto lo convierte en una novela altamente coherente pero que se siente un poco sin aire. Es un alivio cuando Shirin cuenta su propia historia para tres capítulos. Ella es un personaje bellamente grabado.
También me preguntaba sobre la esposa increíblemente paciente de Remy en Columbus. La trama sinuosa lo envía a una montaña rusa psicológica que probaría cualquier matrimonio. Sin embargo, nunca tenemos un profundo sentido de Kathy, aunque hay un largo flashback que explica cómo se conocieron; Es retratada como una mujer ocupada y práctica que, por de mente abierta, no comprende la cultura india. Tampoco aprendemos nada sobre la agencia publicitaria de Remy y cómo la construyó (una trayectoria poco probable, ya que su aspiración original era escribir poesía), excepto que parece funcionar sin problemas en su ausencia. En resumen, no hay mucha dimensión en su vida en Ohio, y eso, para mí, hace que el libro se sienta un poco desequilibrado.
El lado estadounidense de las cosas, por supuesto, no es el enfoque de Umrigar. Al colocar a Remy en Bombay, ella prepara el escenario para un drama que lo obligará a lidiar con la ciudad que ve como un fracaso, el padre que romántico y la madre que teme, en precisamente en el momento en que él mismo espera convertirse en padre. Es un viaje conmovedor con un final que es mejor de lo que podría haber soñado, aunque diferente de lo que esperaba.