Judío de nacimiento, fui criado desafiantemente secular, sin sentido de religión formal o patrimonio cultural. Esto fue liberador pero también una receta de ignorancia. No fue hasta que leí el diario de Anne Frank que entendí lo que mi destino habría sido si mi afortunada vida adolescente de clase media se haya transponido a Holanda a principios de la década de 1940: escondido con mi familia en un espacio ático y luego muriendo en un campo de concentración.
Es exactamente esta transición, de una existencia segura y establecida a una de la muerte terrorista e inminente, que Alice Hoffman aborda en su último libro, The World que conocimos. Cuando un novelista aborda el Holocausto, a menudo las herramientas de ficción parecen inadecuadas. Pero Hoffman es un género propio. Su trabajo habita en el misterioso territorio entre hechos y mitos, humanos y sobrenaturales, ciencia y brujería. (Mis favoritos personales incluyen Illumination Night, en riesgo, magia práctica y su secuela, las reglas de la magia). Su combinación característica de realismo y fantasía es extrañamente apto para un horror que está casi más allá de la descripción, lo que le permite contar una historia de maldad pura, pérdida insondable y supervivencia milagrosa. A menudo lo leo a través de las lágrimas, golpeado por el resplandor de su escritura y la sinceridad de su propósito.
El mundo que sabíamos comienza en Berlín en 1941, donde «los demonios estaban en las calles» — demonios que parecían hombres jóvenes con uniformes marrones. Cuando Lea, una niña judía de 12 años, es atacada por un soldado nazi, su madre ferozmente protectora resuelve enviarla a un lugar seguro en la casa de un primo francés. Pero no solo. Ella prevalece en Ettie, de 17 años, la hija de un rabino rebelde que ha observado en secreto los rituales sagrados de su padre, para crear un golem — una criatura sobrenatural con sus raíces en el folklore judío y la tradición mística, para proteger a Lea en su viaje. Hay ecos aquí, por supuesto, del monstruo Frankenstein de Mary Shelley, pero Ava, el Golem, es femenino y valiente en lugar de aterrador.
«[Hoffman’s] La mezcla característica del realismo y la fantasía es extrañamente adecuada para un horror que está casi más allá de la descripción, lo que le permite contar una historia de mal puro, pérdida insondable y supervivencia milagrosa. A menudo lo leo a través de las lágrimas, golpeado por el resplandor de su escritura y la sinceridad de su propósito «.
En un nivel, entonces, el mundo que conocimos es una especie de historia de la historia de terror y su protagonista, una criatura que «ve el mundo más allá de los ojos de los hombres». A Ava, los ángeles y los demonios son visibles; Ella habla el idioma de las aves, los animales e insectos; Ella es «más fuerte que cien jinetes»; Ella puede decirle al futuro. Finalmente, se enamora de una hermosa garza, casi tan alta como un hombre, que vio a Ava «por quién era. Una criatura como ninguna otra». Los pasajes contados desde el punto de vista del Golem son para mí la parte más inusual y magníficamente escrita de la historia.
En otro nivel, sin embargo, esta es una novela histórica, una historia de supervivencia y amor. Ettie, la creadora de Ava, también deja a Berlín para Francia, acompañada por su hermana, pero sus documentos falsos no pasan, y la hermana recibe un disparo cuando intentan escapar. Decidida a vengarla, Ettie se une a la resistencia francesa. Lea y Ava, mientras tanto, llegan a París. La familia del primo incluye dos hijos: Julien, el más joven, se siente atraído por Lea; Víctor, su hermano mayor, a Marianne, la criada.
Pero cuando los nazis ocupan París y comienzan a reunir a los judíos para Slaughter, Lea y Ava, así como los niños, deben correr por sus vidas. Marianne ya ha regresado a la granja de su padre en el sureste de Francia, cerca de la frontera suiza, y esta región es donde convergen los seis personajes principales. Víctor y Ettie se convierten en perdonadores, asesinos, saboteadores; Marianne guía a los niños refugiados a través de las montañas a un lugar seguro en Suiza; Lea y Julien, demasiado jóvenes para pelear, confían en la amabilidad de los extraños, y en Ava y la garza, para mantenerse vivos y conectados.
Todo esto se basa en una extensa investigación, pero el fondo histórico, en mi opinión, no está bien integrado en la narrativa. A menudo se materializa en grandes e intrusivos trozos que pesan la apasionante historia. La intención de Hoffman, estoy seguro, es mostrar que la colaboración francesa con los nazis fue equilibrada por una resistencia organizada, así como por héroes comunes que escondieron a los judíos y los ayudaron a escapar. Quizás sus poderes imaginativos fueron tramelados por su determinación de documentar y honrar el coraje de estas almas desinteresadas.
Hoffman tiene mucho más éxito cuando deja que el pasado hable a través de sus personajes. Estos adolescentes anteriormente protegidos, ahora asediados huérfanos, se convierten en adultos apasionados ante nuestros ojos. Víctor y Marianne, aunque en peligro extremo de su trabajo, encuentran el amor; Lea y Julien, separados para la mayor parte del libro, Discover, con la ayuda de Ava, una forma trascendente de comunicarse; Cuando la garza no está migrando hacia el sur para el invierno, él y Ava llevan una extraña danza romántica.
Un punto de crisis llega a la conclusión del mundo que conocimos. Es 1944; La guerra está terminando, y Lea y Julien están a punto de escapar a Suiza. ¿Pero qué hay de Ava? Los golems más largos permanecen vivos, según la tradición, los más poderosos y potencialmente destructivos se vuelven. Por lo tanto, antes de dejar a Berlín, su madre le dijo a Lea que una vez que está segura, debe matar a su protector.
Pero Ava ha evolucionado, volviéndose más humano cada día a medida que su vínculo con la garza se profundiza y su deber con Lea, a quien fue creado para proteger, se convierte en un acto de amor que una carga: «Aunque era agua y arcilla, estaba entre mundos, más de lo que su fabricante imaginaba que sería. Quizás el amor le había hecho esto …». En las páginas finales, Lea y Ava se enfrentan al ángel de la muerte y se enfrentan a una elección desgarradora.
La clave del mundo que sabíamos, creo, es la alquimia: la alquimia literal del arcilla y el agua y el ritual que produce Ava, y el tipo figurativo que combina el aprendizaje científico y la sabiduría espiritual. El padre de Lea era médico; El padre de los franceses, Julien y Víctor, matemático, Ettie's, un rabino. Y los individuos que los jóvenes encuentran en su lucha por resistir y sobrevivir, una madre superior, un pastor, un médico, un artista, un apicultor que nunca es picado, personifica la poderosa fusión de estos elementos.
La racionalidad por sí sola no puede luchar contra la maldad, dice la madre de Lea en un momento; «Se necesitaban magia y fe». Creo que siempre ha sido la creencia de Alice Hoffman, también llevada a la realización luminosa en este libro.