Hoy habría sido el cumpleaños número 98 de Ray Bradbury, el mejor escritor de ciencia ficción de la historia, quien (no por casualidad) también sabía un par de cosas sobre escritura. Como muchos niños estadounidenses, crecí en Bradbury (“The Veldt” sigue siendo mi cuento favorito), pero cuando me convertí en escritor comencé a apreciar no sólo la obra del gran autor, sino también su actitud hacia ella. bradbury amado escribiendo. Le produjo un intenso placer y se nota en cada página. Esto, por supuesto, no es posible para todos, pero aún así, encuentro que es un encantador antídoto para todo lo que los escritores contemporáneos se retuercen las manos, se arrancan los pelos y se sientan frente a la máquina de escribir y sangran que parecen hacer (o afirmar hacer, en línea o de otra manera) en estos días. Si eso es Qué sucede cuando escribes, enseñó Bradbury, encuentra otra manera de emplear tu tiempo. Lo cual es un buen consejo. Así que ahora, sin más preámbulos, presento a continuación una colección incompleta pero esclarecedora de algunos de los mejores consejos de escritura de Ray Bradbury.
El artículo continúa después del anuncio.
La cantidad crea calidad:
La mejor higiene para los escritores principiantes o intermedios es escribir muchísimos cuentos. Si puedes escribir un cuento por semana, no importa cuál sea la calidad al principio, pero al menos estás practicando, y al final del año tendrás 52 cuentos, y te desafío a que escribas 52 malos. No se puede hacer. Al final de 30 semanas o 40 semanas o al final del año, de repente llegará una historia que es simplemente maravillosa.
-de “Decir la verdad”, el discurso de apertura del Sexto Simposio Anual de Escritores junto al Mar, patrocinado por la Universidad Nazarena de Point Loma, 2001
Primero llegue a la gran verdad:
Una novela tiene todo tipo de riesgos porque lleva más tiempo y estás rodeado de gente, y si no tienes cuidado hablarás de ello. La novela también es difícil de escribir en términos de mantener intenso el amor. Es difícil mantenerse erguido durante doscientos días. Entonces, comprenda primero la gran verdad. Si captas la gran verdad, las pequeñas verdades se acumularán a su alrededor. Déjelos ser magnetizados hacia él, atraídos hacia él y luego aferrarse a él.
-de una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en La revisión de París
No lo pienses demasiado:
El intelecto es un gran peligro para la creatividad. . . porque empiezas a racionalizar y a inventar razones para las cosas, en lugar de quedarte con tu propia verdad básica: quién eres, qué eres, qué quieres ser. Hace más de 25 años que tengo un cartel encima de mi máquina de escribir que dice “¡No pienses!” Nunca debes pensar frente a la máquina de escribir; debes sentir. De todos modos, tu intelecto siempre está enterrado en ese sentimiento.
-de una entrevista de 1974 con James Day
No escribas hacia una moraleja:
[Trying to write a cautionary story] es fatal. Nunca debes hacer eso. Muchas novelas pésimas provienen de personas que quieren hacer el bien. La novela del bienhechor. La novela ecológica. Y si me cuentas que estás haciendo una novela o una película sobre cómo un leñador salva un árbol, no voy a ir a verla ni un minuto.
-de una entrevista de 1995 con Playboy
El bloqueo de escritores es solo una advertencia de que estás haciendo algo incorrecto:
¿Qué pasa si tienes un bloqueo y no sabes qué hacer al respecto? Bueno, es obvio que estás haciendo algo incorrecto, ¿no? . . . Estás advertido, ¿no? Tu subconsciente dice que ya no me gustas. Estás escribiendo sobre cosas que me importan un carajo. . . Si tienes bloqueo de escritor, puedes curarlo esta tarde dejando lo que estás haciendo y escribiendo otra cosa. Elegiste el tema equivocado.
-de “Decir la verdad”, el discurso de apertura del Sexto Simposio Anual de Escritores junto al Mar, patrocinado por la Universidad Nazarena de Point Loma, 2001
Escribe lo que amas:
Enamórate y mantente enamorado. Haz lo que amas, no hagas nada más. No escribas por dinero. Escribe porque te encanta hacer algo. Si escribes por dinero, no escribirás nada que valga la pena leer.
-de una entrevista de 2002 con Brendan Dowling, publicada en Bibliotecas públicas
Quiero que tus amores sean múltiples. No quiero que seas un snob en nada. Todo lo que amas, lo haces. Tiene que ser con un gran sentido de diversión. Escribir no es un asunto serio. Es una alegría y una celebración. Deberías divertirte con ello. Ignoren a los autores que dicen, Dios mío, qué trabajo, oh Jesucristo, ya sabes. No, al diablo con eso. No es trabajo. Si funciona, deténgalo y haga otra cosa.
-de “Decir la verdad”, el discurso de apertura del Sexto Simposio Anual de Escritores junto al Mar, patrocinado por la Universidad Nazarena de Point Loma, 2001
Lea estas tres cosas todas las noches:
Lo que tienes que hacer a partir de esta noche es llenar tu cabeza con más cosas diferentes de varios campos. . . Te daré un programa a seguir todas las noches, programa muy sencillo. Durante las próximas mil noches, antes de acostarte cada noche, lee un cuento. Eso te llevará diez minutos, 15 minutos. Bien, entonces lee un poema por noche de la vasta historia de la poesía. Manténgase alejado de la mayoría de los poemas modernos. Es una ******. ¡No es poesía! No es poesía. Ahora bien, si quieres engañarte y escribir líneas que parecen poemas, hazlo, pero no llegarás a ninguna parte. Lea a los grandes poetas, regrese y lea a Shakespeare, lea a Alexander Pope, lea a Robert Frost. Pero un poema por noche, un cuento por noche, un ensayo por noche, durante las próximas 1.000 noches. De diversos campos: arqueología, zoología, biología, todos los grandes filósofos de la época, comparándolos. Lea los ensayos de Aldous Huxley, lea Lauren Eisley, gran antropóloga. . . Quiero que leas ensayos en todos los campos. Sobre política, análisis de literatura, elige el tuyo. Pero eso significa que cada noche, antes de irte a la cama, te llenas la cabeza con un poema, un cuento, un ensayo; al final de mil noches, Dios mío, estarás lleno de cosas, ¿no?
-de “Decir la verdad”, el discurso de apertura del Sexto Simposio Anual de Escritores junto al Mar, patrocinado por la Universidad Nazarena de Point Loma, 2001
El estilo es verdad:
El estilo es la verdad. Una vez que defines lo que quieres decir sobre ti mismo, tus miedos y tu vida, ese se convierte en tu estilo y acudes a esos escritores que pueden enseñarte cómo usar las palabras que se ajusten a tu verdad.
-de una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en La revisión de París
Las metáforas crean grandes historias:
Si eres un narrador, eso es lo que hace que una historia sea grandiosa. Creo que la razón por la que mis historias han tenido tanto éxito es que tengo un fuerte sentido de la metáfora. Y eso con mis historias, lo puedes recordar porque crecí entre los mitos griegos, los mitos romanos, los mitos egipcios y las Eddas nórdicas. Entonces, cuando tienes influencias como esa, tus metáforas son tan fuertes que la gente no puede olvidarlas.
-de una entrevista de 2001 con James Hibberd, publicada en Salon
Aprende de los lagartos:
Corre rápido, quédate quieto. Esta, la lección de los lagartos. Para todos los escritores. . . ¿Qué podemos aprender los escritores de los lagartos, qué podemos aprender de los pájaros? En la rapidez está la verdad. Cuanto más rápido dejes escapar, cuanto más rápido escribas, más honesto serás. En la vacilación se piensa. Con retraso viene el esfuerzo por un estilo, en lugar de saltar sobre la verdad que es la solo estilo que vale la pena caer mortalmente o atrapar tigres.
-de “Corre rápido, quédate quieto, o la cosa en lo alto de las escaleras, o nuevos fantasmas de mentes viejas”, en Zen en el arte de escribir
Estudia el trabajo de los maestros:
Solía estudiar a Eudora Welty. Tiene la notable habilidad de brindarte atmósfera, carácter y movimiento en una sola línea. ¡En una sola línea! Debes estudiar estas cosas para ser un buen escritor. Welty haría que una mujer simplemente entrara en una habitación y mirara a su alrededor. De un solo golpe, te daba la sensación de la habitación, la sensación del carácter de la mujer y la acción misma. Todo en veinte palabras. Y dices: ¿Cómo hizo eso? ¿Qué adjetivo? ¿Qué verbo? ¿Qué sustantivo? ¿Cómo los seleccionó y los armó?
-de una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en La revisión de París
Pero sólo los viejos:
[Read as many short stories from the turn of the century as you can, but] Manténgase alejado de la mayoría de las antologías modernas de cuentos, porque son fragmentos de la vida. No van a ninguna parte, no tienen ninguna metáfora. ¿Has mirado El neoyorquino Recientemente, ¿has intentado leer una de esas historias? ¿No te durmió inmediatamente? No saben escribir cuentos.
-de “Decir la verdad”, el discurso de apertura del Sexto Simposio Anual de Escritores junto al Mar, patrocinado por la Universidad Nazarena de Point Loma, 2001
No te conviertes en escritor tomando clases de escritura:
Tomé un curso de escritura en la escuela de verano de 1939, cuando estaba en la escuela secundaria. Pero no funcionó. El secreto de la escritura era ir a vivir a la biblioteca dos o cuatro días a la semana durante diez años. Me gradué de la biblioteca después de haber leído todos los libros que contiene. Y a lo largo del camino escribí todos los días de cada semana de cada mes, de cada año. Y en diez años me convertí en escritora.
-de una entrevista de 2010 con Rachel Goldstein, publicada en TIEMPO
No puedes aprender a escribir en la universidad. Es un lugar muy malo para los escritores porque los profesores siempre creen que saben más que tú… y no es así. Tienen prejuicios. Puede que les guste Henry James, pero ¿qué pasa si no quieres escribir como Henry James? Puede que les guste John Irving, por ejemplo, que es el aburrido de todos los tiempos. Muchas de las personas cuyo trabajo han enseñado en las escuelas durante los últimos treinta años, no puedo entender por qué la gente los lee y por qué se les enseña. La biblioteca, en cambio, no tiene prejuicios. Toda la información está ahí para que usted la interprete. No tienes a nadie que te diga qué pensar. Lo descubres por ti mismo.
-de una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en La revisión de París
Escribe cuando se te ocurra la idea:
La historia corta, si realmente eres intenso y tienes una idea apasionante, se escribe sola en unas pocas horas. Intento animar a mis amigos estudiantes y a mis amigos escritores a escribir un cuento en un día para que tenga una piel, su propia intensidad, su propia vida, su propia razón de ser. Hay una razón por qué La idea se te ocurrió a esa hora de todos modos, así que sigue con eso e investiga, anótala. Dos o tres mil palabras en unas pocas horas no es tan difícil. No dejes que la gente interfiera contigo. Arrancalos, apaga el teléfono, escóndete y hazlo. Si trasladas una historia corta al día siguiente, es posible que de la noche a la mañana intelectualices algo sobre ella y trates de hacerla demasiado elegante, intentas complacer a alguien.
-de una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en La revisión de París
Sigue tu propio camino:
Cuando comencé a escribir en serio, hice el mayor descubrimiento de mi vida: que yo tengo razón y todos los demás están equivocados si no están de acuerdo conmigo. Qué gran cosa aprender: no escuches a nadie más y sigue siempre tu propio camino.
-de una entrevista de 1995 con Playboy
Practica la asociación de palabras:
Tres cosas están en tu cabeza: Primero, todo lo que has vivido desde el día de tu nacimiento hasta ahora. Cada segundo, cada hora, cada día. Luego, cómo reaccionaste ante esos eventos en el momento en que sucedieron, ya fueran desastrosos o alegres. Esas son dos cosas que tienes en mente para darte material. Entonces, separadas de las experiencias vividas están…