Supongo que debería explicar cómo funcionan las misiones a Marte, para cualquier profano que esté leyendo esto. Llegamos a la órbita terrestre de forma normal, a través de una nave ordinaria para Hermes. Todas las misiones de Ares utilizan Hermes para ir y venir de Marte. Es realmente grande y cuesta mucho, por lo que la NASA construyó sólo uno.
El artículo continúa después del anuncio.
Una vez que llegamos a Hermescuatro misiones no tripuladas adicionales nos trajeron combustible y suministros mientras nos preparábamos para nuestro viaje. Una vez que todo estuvo bien, partimos hacia Marte. Pero no muy rápido. Atrás quedaron los días de la quema de combustibles químicos pesados y las órbitas de inyección transmarcianas.
Hermes Está propulsado por motores de iones. Lanzan argón por la parte trasera de la nave muy rápido para conseguir una pequeña cantidad de aceleración. La cuestión es que no se necesita mucha masa reactiva, por lo que un poco de argón (y un reactor nuclear para alimentar cosas) nos permitirá acelerar constantemente hasta llegar allí. Te sorprendería lo rápido que puedes avanzar con una pequeña aceleración durante mucho tiempo.
Podría contarles historias de cómo nos divertimos mucho durante el viaje, pero no lo haré. No tengo ganas de revivirlo ahora. Baste decir que llegamos a Marte 124 días después sin estrangularnos unos a otros.
Desde allí tomamos el MDV (vehículo de descenso a Marte) hasta la superficie. El MDV es básicamente una lata grande con algunos propulsores ligeros y paracaídas adjuntos. Su único propósito es sacar a seis humanos de la órbita de Marte a la superficie sin matar a ninguno de ellos.
Y ahora llegamos al verdadero truco de la exploración de Marte: tener toda nuestra ****** allí de antemano.
Un total de catorce misiones no tripuladas depositaron todo lo que necesitaríamos para las operaciones en superficie. Hicieron todo lo posible para desembarcar todos los buques de suministro en la misma zona general e hicieron un trabajo razonablemente bueno. Los suministros no son tan frágiles como los humanos y pueden golpear el suelo con mucha fuerza. Pero tienden a rebotar mucho.
Naturalmente, no nos enviaron a Marte hasta que confirmaron que todos los suministros habían llegado a la superficie y que sus contenedores no estaban rotos. De principio a fin, incluidas las misiones de suministro, una misión a Marte dura unos tres años. De hecho, había suministros del Ares 3 en camino a Marte mientras la tripulación del Ares 2 regresaba a casa.
La pieza más importante del suministro anticipado era, por supuesto, el MAV. El vehículo de ascenso a Marte. Así sería como volveríamos a Hermes después de que se completaron las operaciones de superficie. El MAV tuvo un aterrizaje suave (a diferencia del festival de rebotes de globos que tuvieron los otros suministros). Por supuesto, estaba en comunicación constante con Houston, y si hubiera habido algún problema con él, habríamos pasado por Marte y regresado a casa sin siquiera aterrizar.
El MAV es genial. Resulta que, a través de una ordenada serie de reacciones químicas con la atmósfera marciana, por cada kilogramo de hidrógeno que se lleva a Marte, se pueden producir trece kilogramos de combustible. Aunque es un proceso lento. Se necesitan veinticuatro meses para llenar el tanque. Por eso lo enviaron mucho antes de que llegáramos aquí.
Puedes imaginar lo decepcionado que me sentí cuando descubrí que el MAV había desaparecido.
* * * *
Fue una secuencia ridícula de eventos que me llevó casi a morir, y una secuencia aún más ridícula que me llevó a sobrevivir.
La misión está diseñada para soportar ráfagas de tormentas de arena de hasta 150 kilómetros por hora. Así que es comprensible que Houston se pusiera nervioso cuando nos azotaron vientos de 175 kilómetros por hora. Todos nos pusimos nuestros trajes espaciales de vuelo y nos acurrucamos en medio del Hab, por si acaso perdía presión. Pero el Hab no era el problema.
El MAV es una nave espacial. Tiene muchas partes delicadas. Puede soportar tormentas hasta cierto punto, pero no puede quedarse sin arena para siempre. Tras una hora y media de viento sostenido, la NASA dio la orden de abortar. Nadie quería detener una misión de un mes después de sólo seis días, pero si el MAV recibiera más castigo, todos nos habríamos quedado varados allí.
Tuvimos que salir durante la tormenta para llegar del Hab al MAV. Eso iba a ser arriesgado, pero ¿qué opción teníamos?
Todos lo lograron menos yo.
Nuestro plato de comunicaciones principal, que transmitía señales desde el Hab a Hermesactuó como un paracaídas, siendo arrancado de sus cimientos y arrastrado por el torrente. En el camino, chocó contra el conjunto de antenas de recepción. Entonces una de esas antenas largas y delgadas se estrelló contra mí. Atravesó mi traje como una bala a través de mantequilla, y sentí el peor dolor de mi vida cuando me abrió el costado. Recuerdo vagamente que me quitaron el aire (en realidad, me quitaron el aire) y que mis oídos se hincharon dolorosamente cuando la presión de mi traje se escapó.
Lo último que recuerdo es ver a Johanssen acercándose desesperadamente hacia mí.
* * * *
Me desperté con la alarma de oxígeno en mi traje. Un pitido constante y desagradable que finalmente me despertó de un deseo profundo y profundo de simplemente morir.
La tormenta había amainado; Estaba boca abajo, casi totalmente enterrado en la arena. Cuando recobré el conocimiento aturdido, me pregunté por qué no estaba más muerto.
La antena tenía fuerza suficiente para atravesar el traje y mi costado, pero mi pelvis la había detenido. Así que sólo había un agujero en el traje (y un agujero en mí, por supuesto).
Me empujaron bastante hacia atrás y rodé por una colina empinada. De alguna manera aterricé boca abajo, lo que obligó a la antena a formar un ángulo fuertemente oblicuo que ejerció mucha torsión en el agujero del traje. Hizo un sello débil.
Entonces, la abundante sangre de mi herida goteó hacia el agujero. Cuando la sangre llegó al sitio de la brecha, el agua que contenía se evaporó rápidamente debido al flujo de aire y la baja presión, dejando un residuo pegajoso. Más sangre entró por detrás y también quedó reducida a mugre. Finalmente, selló los espacios alrededor del agujero y redujo la fuga a algo que el traje pudiera contrarrestar.
El traje hizo su trabajo admirablemente. Al sentir la caída de presión, constantemente se inundaba con aire de mi tanque de nitrógeno para igualarla. Una vez que la fuga se volvió manejable, solo tenía que introducir lentamente aire nuevo para aliviar el aire perdido.
Después de un tiempo, los absorbentes de CO2 (dióxido de carbono) del traje se agotaron. Ese es realmente el factor limitante del soporte vital. No la cantidad de oxígeno que llevas contigo, sino la cantidad de CO2 que puedes eliminar. En el Hab tengo el oxigenador, un equipo grande que descompone el CO2 para devolver el oxígeno. Pero los trajes espaciales tienen que ser portátiles, por lo que utilizan un proceso simple de absorción química con filtros desechables. Había estado durmiendo el tiempo suficiente para que mis filtros fueran inútiles.
El traje vio este problema y pasó a un modo de emergencia que los ingenieros llaman «derramamiento de sangre». Al no tener forma de separar el CO2, el traje expulsó deliberadamente aire a la atmósfera marciana y luego lo rellenó con nitrógeno. Entre la brecha y el derramamiento de sangre, rápidamente se quedó sin nitrógeno. Lo único que le quedaba era mi tanque de oxígeno.
Entonces hizo lo único que pudo para mantenerme con vida. Comenzó a llenarse de oxígeno puro. Ahora corría el riesgo de morir por toxicidad del oxígeno, ya que la cantidad excesivamente alta de oxígeno amenazaba con quemar mi sistema nervioso, mis pulmones y mis ojos. Una muerte irónica para alguien con un traje espacial con fugas: demasiado oxígeno.
Cada paso del camino habría tenido alarmas, alertas y advertencias. Pero fue la advertencia de alto oxígeno lo que me despertó.
El enorme volumen de entrenamiento para una misión espacial es asombroso. Pasé una semana en la Tierra practicando ejercicios de emergencia con trajes espaciales. Sabía qué hacer.
Con cuidado, acerqué el costado de mi casco y tomé el kit de seguridad. No es más que un embudo con una válvula en el extremo pequeño y una resina increíblemente pegajosa en el extremo ancho. La idea es tener la válvula abierta y pegar el extremo ancho sobre un agujero. El aire puede escapar a través de la válvula, por lo que no interfiere con la resina para lograr un buen sello. Luego cierras la válvula y sellas la brecha.
La parte complicada fue quitar la antena del camino. Lo saqué lo más rápido que pude, haciendo una mueca cuando la repentina caída de presión me mareó e hizo que la herida en mi costado gritara de agonía.
Puse el equipo sobre el agujero y lo sellé. Se mantuvo. El traje rellenó el aire faltante con aún más oxígeno. Al revisar las lecturas de mi brazo, vi que el traje tenía ahora un 85 por ciento de oxígeno. Como referencia, la atmósfera de la Tierra es aproximadamente del 21 por ciento. Estaría bien, siempre y cuando no pasara mucho tiempo así.
Subí a trompicones la colina de regreso al Hab. Mientras subía la cuesta, vi algo que me hizo muy feliz y algo que me entristeció mucho: el Hab estaba intacto (¡sí!) y el MAV había desaparecido (¡boo!).
En ese momento supe que estaba jodido. Pero no quería simplemente desaparecer en la superficie. Cojeé de regreso al Hab y me abrí paso a tientas hacia una esclusa de aire. Tan pronto como se empató, me quité el casco.
Una vez dentro del Hab, me quité el traje y pude ver bien la lesión por primera vez. Necesitaría puntos. Afortunadamente, todos habíamos recibido capacitación en procedimientos médicos básicos y el Hab contaba con excelentes suministros médicos. Una inyección rápida de anestésico local, irrigar la herida, nueve puntos y listo. Estaría tomando antibióticos durante un par de semanas, pero aparte de eso estaría bien.
Sabía que era inútil, pero intenté activar el sistema de comunicaciones. Sin señal, por supuesto. La antena parabólica principal se había roto, ¿recuerdas? Y se llevó consigo las antenas de recepción. El Hab tenía sistemas de comunicaciones secundarios y terciarios, pero ambos eran sólo para hablar con el MAV, que usaría sus sistemas mucho más potentes para transmitir a Hermes. La cuestión es que eso sólo funciona si el MAV todavía existe.
no tenía manera de hablar con Hermes. Con el tiempo, pude localizar la antena en la superficie, pero me llevaría semanas arreglar las reparaciones y sería demasiado tarde. En un aborto, Hermes abandonaría la órbita en veinticuatro horas. La dinámica orbital hizo que el viaje fuera más seguro y más corto cuanto antes se partiera, así que ¿por qué esperar?
Al revisar mi traje, vi que la antena había atravesado mi computadora biomonitor. Cuando estamos en un EVA, todos los trajes de la tripulación están conectados en red para que podamos ver el estado de cada uno. El resto de la tripulación habría visto caer la presión en mi traje a casi cero, seguido inmediatamente por mis señales biológicas que se desinflaban. Agregue a eso verme caer colina abajo con una lanza atravesándome en medio de una tormenta de arena. . . sí. Pensaron que estaba muerto. ¿Cómo no podrían hacerlo?
Puede que incluso hayan tenido una breve conversación sobre la recuperación de mi cuerpo, pero las regulaciones son claras. En caso de que un tripulante muera en Marte, permanecerá en Marte. Dejar su cuerpo atrás reduce el peso del MAV en el viaje de regreso. Eso significa más combustible disponible y un mayor margen de error para el empuje de retorno. No tiene sentido renunciar a eso por sentimentalismo.
* * * *
Entonces esa es la situación. Estoy varado en Marte. no tengo manera de comunicarme con Hermes o la Tierra. Todos piensan que estoy muerto. Estoy en un Hab diseñado para durar treinta y un días.
Si el oxigenador se estropea, me asfixiaré. Si el recuperador de agua se estropea, moriré de sed. Si el Hab se rompe, explotaré. Si nada de eso sucede, eventualmente me quedaré sin comida y moriré de hambre.
Entonces sí. Estoy jodido.
De EL MARCIANO. Usado con autorización de Broadway Books. Copyright © 2014 Andy Weir.