Jasmin Darznik sobre Forugh Farrokhzad: «La mujer más famosa del país».
Crecí en una casa con muy pocos libros, pero hubo uno que vino con mi familia desde Irán y nunca me dejó ir: un libro de poesía delgado y maltratado que mi madre exhibía sobre la repisa de la chimenea, junto a fotografías de nuestra familia y del país del que nos habíamos visto obligados a huir. La portada mostraba a una mujer con ojos delineados con kohl y cabello corto, y la escritura persa inclinada hacia arriba, como si huyera de la página. Ese libro no era un objeto ni siquiera un artefacto sino una atmósfera. Al abrir las páginas se liberó un olor penetrante y acre que era el mismo olor de Irán, que también era el olor del tiempo, el amor y la pérdida.
El artículo continúa después del anuncio.
No lo sabría hasta dentro de mucho tiempo, pero Forugh Farrokhzad, el autor de ese libro, murió en un accidente automovilístico once años antes de que mi familia abandonara Irán y se mudara a Estados Unidos. Tenía sólo 32 años y cuando murió era la mujer más famosa del país. Sus poemas eran revolucionarios: una apuesta radical por la autoexpresión y la democracia, escritos en una época y un lugar que mostraban poca tolerancia hacia ambas cosas, especialmente cuando las mujeres expresaban ese deseo.
Al igual que los miles de iraníes que abandonaron Irán a finales de los años 1970, mi familia escapó del país a toda prisa. Era 1978, un año al borde de la agitación política. Pronto habría disparos, tanques y cadáveres amontonados en las calles. En 1978 nadie podía saberlo, pero mucha gente, especialmente los poetas y artistas, lo intuía.
Eso fue hace casi 40 años. Tenía cinco años y, sin embargo, los detalles son extrañamente vívidos: mi abuela me sentaba en su regazo para ver a la diva del pop Googoosh en la televisión mientras mi madre hacía las maletas. Era invierno y esa noche nevaba rápidamente en Teherán. “Volveremos pronto”, seguía diciendo mi madre, pero algo en ella la hizo caminar hacia la estantería y tomar su libro favorito: un libro de poemas de Forugh. Algo en ella debía haber sabido que lo necesitaría.
*
Al crecer en Estados Unidos, me hicieron pensar que la poesía es inútil, que está muerta, que es elitista o meramente decorativa. Mientras tanto, en Irán no existe ninguna forma de arte superior. Los poetas no sólo son venerados: son amados. Todo el mundo parece tener un poeta favorito y sabe recitar poemas enteros de memoria. Los iraníes saben que cuando memorizas un poema, éste se vuelve parte de ti. Lo llevas contigo, aunque sea en fragmentos, incluso en otro país.
No recuerdo que mi madre leyera el libro de Forugh ni ningún otro libro cuando yo era niño. Las exigencias de la inmigración, de rehacer una vida, no lo permitían. Mis recuerdos más duraderos de esos primeros años en Estados Unidos son los de ella trabajando en el motel que ella y mi padre compraron: arrastrando los pies de una habitación de motel a otra con un carrito gris oliva lleno de artículos de limpieza, con la voz reducida a un inglés entrecortado. Trabajaba muchas horas y cuando llegaba a casa se tumbaba en el sofá con el televisor encendido hasta quedarse dormida, pero tal vez no era que simplemente estuviera demasiado cansada para leer. La poesía estaba ligada a un yo del que se había despojado, y podría haber sido demasiado doloroso recordarlo. Aún así, ella nunca regaló sus libros.
Para los iraníes en Estados Unidos, los últimos 40 años han sido una sucesión ininterrumpida de pérdidas y terrores.
Cuando salí de casa, su libro de poemas de Forugh fue una de las pocas cosas que me llevé. En la universidad aprendí a leerlos en el persa original. Había devorado a Plath y Rich, pero quería escuchar una voz en particular, una mujer y un iraní, en la que pudiera verme reflejado. Forugh escribió sobre el deseo, el dolor, el coraje; Leerla fue una revelación. La existencia misma de esos poemas desafió el estereotipo, tan prevaleciente entonces, y aún prevaleciente, de que las mujeres iraníes eran víctimas silenciosas del destino. En esos poemas encontré pruebas de todo lo que Estados Unidos me decía que las mujeres iraníes no eran y que Irán les decía a las mujeres iraníes que no deberían serlo. Atrevida, brillante, lujuriosa, enojada, difícil. Esos poemas me salvaron. Todavía lo hacen.
*
Para los iraníes en Estados Unidos, los últimos 40 años han sido una sucesión ininterrumpida de pérdidas y terrores. La revolución, la guerra entre Irán e Irak, la constante amenaza de intervención militar… para nosotros, la prohibición musulmana y el actual espectro de guerra despiertan un temor familiar. Cuando yo era niño, en los años 80 y 90, Irán y Estados Unidos eran casi magnéticamente opuestos. Ambos países eran parte de mí, pero se convirtió en un hecho intratable en mi vida verlos oponerse y vilipendiarse entre sí. Me acostumbré a la oposición, pero también me dolía. La poesía no ha resuelto esa brecha, pero me ha permitido articularla, y a medida que la perspectiva de una guerra con Irán vuelve a crecer, siento la atracción de la poesía, y en particular la atracción de ese libro delgado y maltratado de Forugh Farrokhzad.
WH Auden, cuyos poemas me encantan, afirmó célebremente que la poesía no hace nada. El americano que hay en mí se inclina a estar de acuerdo; el iraní sabe que se equivocó. A pesar de toda su historia, en Irán un poema podía hacer que te mataran y te liberara. Cuando cientos de miles de manifestantes salieron a las calles de Teherán en 2009, sus cánticos tomaron la forma de poemas y, a menudo, eran poemas de Forugh inscritos en sus carteles de protesta. Sus poemas han sido prohibidos y censurados durante casi 40 años, pero los iraníes siguen encontrando formas de leerlos.
Si no conoce los poemas de Forugh, no podría haber un mejor momento para leerlos. Lea sus poemas y encontrará no sólo Irán sino también Estados Unidos. Lea sus poemas y encontrará las mismas fuerzas que dan forma a nuestro momento: la misoginia, la censura, el nativismo, el consumismo, la violencia aniquiladora de la guerra. Lea sus poemas y descubrirá que, como todos los mejores poemas, no ofrecen simplemente un respiro de los abusos y terrores del mundo, sino un repudio a las fuerzas que hacen posibles esos abusos y terrores: la ignorancia y los regímenes políticos para los cuales la ignorancia ha sido y será siempre la sangre de sus vidas.
y este soy yo
una mujer sola
en el umbral de una estación fría
al borde de la comprensión
la existencia contaminada de la tierra
y la simple tristeza del cielo
y la inutilidad de estas manos concretas.
Tengo frío,
tengo frio y parece
que nunca volveré a tener calor. . .
tengo frio y lo se
No queda nada de los sueños de la amapola salvaje.
sino unas gotas de sangre.
–de “Creemos en el amanecer de la estación fría” de Forugh Farrokhzad (traducido por Jasmin Darznik)