El ingenio y la sabiduría de Don DeLillo

Don Delillo. . .

Ruido blanco

'En Ruido blanco En particular, traté de encontrar una especie de resplandor en la delación. A veces este resplandor puede ser casi aterrador. Otras veces puede ser casi santo o sagrado. . . Nuestro sentido de miedo: lo evitamos porque lo sentimos tan profundamente, por lo que hay un intenso conflicto en el trabajo. . . Creo que es algo que todos sentimos, algo de lo que casi nunca hablamos, algo que casi está allí. Traté de relacionarlo en ruido blanco con esta otra sensación de trascendencia que se encuentra más allá de nuestro toque. Esta maravilla extraordinaria de las cosas está relacionada de alguna manera con el extraordinario temor, con el miedo a la muerte que intentamos mantener debajo de la superficie de nuestras percepciones.

Una entrevista con Antony de Curtis para Rolling Stone, 17 de noviembre de 1988.

''. . . El mundo del ruido blanco. . . Existe una conexión entre los avances que se hacen en la tecnología y la sensación de miedo primitivo que las personas se desarrollan en respuesta a ello. Ante la tecnología, todo se vuelve un poco. . . atávico.''

New York Times, 19 de mayo de 1991

'Nunca me propuse escribir una novela apocalíptica. Se trata de la muerte en el nivel individual. Solo Hitler es lo suficientemente grande y lo suficientemente terrible como para absorber y neutralizar el obsesivo miedo de Jack Gladney a morir, un miedo muy común, pero que rara vez se habla. Jack usa a Hitler como un dispositivo protector; Quiere comprender todo lo que pueda.

New York Times Book Review, 13 de enero de 1985

Su renuencia a hacer entrevistas

'Es mi naturaleza guardar callada sobre la mayoría de las cosas. Incluso las ideas en mi trabajo. Cuando intentas desentrañar algo que has escrito, lo menosprecias de alguna manera. Fue creado como un misterio, en parte. Aquí hay un nuevo mapa del mundo; Son siete tonos de azul. Si puedes ser directo y penetrante sobre esta invención tuya, es casi como si estuvieras diciendo que no era completamente necesario. Las fuentes no eran lo suficientemente profundas. '

Una entrevista con Tom Leclair en 1979

Sobre el escritor y la escritura

'El escritor ha perdido gran parte de su influencia, y ahora está situado, aunque en cualquier lugar, en los márgenes de la cultura. ¿Pero no es aquí a donde pertenece? ¿Cómo podría ser otra forma? Y en mi opinión personal, este es un lugar perfecto para observar lo que está sucediendo en el punto muerto de las cosas. En particular, siempre he tenido una especie de sensibilidad final del juego cuando se trata de escribir ficción seria. Antes de publicar una novela, así es como me sentí al respecto: que estaba escribiendo para una pequeña audiencia que podía desaparecer en cualquier minuto, y no solo era un problema, sino que era una especie de solución. Justificó lo que escribí y redujo las expectativas de una manera saludable. No estoy particularmente angustiado por el estado de la ficción o el papel del escritor. Cuanto más marginal, tal vez, en última instancia, el más trinchante y observador y finalmente necesario se volverá. '

Revisión de la mente hambrienta, 1997

'Cuando mi cabeza está en la máquina de escribir, lo último en mi mente es un lector imaginario. No tengo audiencia; Tengo un conjunto de estándares.
Paris Review, 1993

Su jornada laboral

'Trabajo por la mañana en una máquina de escribir manual. Hago unas cuatro horas y luego voy a correr. Esto me ayuda a sacudir un mundo y entrar en otro. Árboles, pájaros, llovizna: es un buen tipo de interludio. Luego trabajo de nuevo, más tarde por la tarde, durante dos o tres horas. De vuelta al tiempo del libro, que es transparente, no sabes que está pasando. Sin bocadillos ni café. No hay cigarrillos: dejé de fumar hace mucho tiempo. El espacio está claro, la casa está tranquila. Un escritor toma medidas sinceras para asegurar su soledad y luego encuentra formas interminables de desperdiciarla. Mirando por la ventana, leyendo entradas aleatorias en el diccionario. Para romper el hechizo, miro una fotografía de Borges, una gran foto que me envió el escritor irlandés Colm Tóibín. La cara de Borges contra un fondo oscuro: aturdir, ciego, sus fosas nasales abiertas, su piel estirada tensa, su boca increíblemente vívida; Su boca parece pintada; Es como un chamán pintado para visiones, y toda la cara tiene una especie de éxtasis de acero. He leído Borges, por supuesto, aunque no casi todo, y no sé nada sobre la forma en que trabajaba, pero la fotografía nos muestra un escritor que no perdió el tiempo en la ventana ni en ningún otro lugar. Así que he tratado de convertirlo en mi guía por letargo y deriva, al otro mundo de la magia, el arte y la adivinación.

Paris Review 128, otoño de 1993

Recolectar material para sus novelas

'Siempre mantengo notas aleatorias sobre trozos de papel. . . Luego los recojo juntos. Los miraré en, digamos, tres semanas, y veré lo que tengo. Nunca he hecho un esquema para cualquier novela que haya escrito. Nunca.'

Observador, 20 de agosto de 2010

Lectores

'El mejor lector es aquel más abierto a la posibilidad humana, a comprender la gran variedad de plausibilidad en las acciones humanas. No es cierto que la vida moderna sea demasiado fantástica para ser escrita con éxito. Es que el trabajo más exitoso es muy exigente. La vitalidad de la novela requiere riesgos no solo por [writers] Pero también por los lectores. Tal vez no sean escritores los que mantienen viva la novela, sino un tipo de lector más serio.

New York Times, 10 de octubre de 1982

Personaje

'Un personaje es parte del placer que un escritor quiere dar a sus lectores. Un personaje que vive, que dice cosas interesantes. Quiero darle placer a través del lenguaje, a través de la arquitectura de un libro o una oración y a través de personajes que pueden ser divertidos, desagradables, violentos o todos estos. Pero no soy el tipo de escritor que sale de ciertos personajes y quiere que los lectores hagan lo mismo. El hecho es que a cada escritor le gustan a sus personajes en la medida en que puede resolver su existencia. Inventas a un personaje que empuja a su madre por un tramo de escaleras, digamos. Ella es una anciana en una silla de ruedas y tu personaje llega a casa borracho y la empuja por un largo tramo de escaleras. ¿No te gusta automáticamente este hombre? Ha hecho algo horrible. Pero no creo que sea tan simple. Tus sentimientos hacia este personaje dependen de si lo has dado cuenta plenamente, si lo entiendes. No es una pregunta simple de me gusta o no me gusta. Y no necesariamente muestras tus sentimientos hacia un personaje de la misma manera que muestras sentimientos a las personas reales.

Paris Review 128, otoño de 1993

Amar

«Pasaría el resto de mi vida volviéndose para hablar con ella».
Ruido blanco

Conocimiento

'Un hecho es inocente hasta que alguien lo quiera; Entonces se convierte en inteligencia.
Libra

Historias

«Las historias están consolando, la ficción es uno de los premios de consolación por haber vivido en el mundo».
Conversaciones con Don Delillo

Muerte

Tengo la muerte dentro de mí. Es solo una cuestión de si puedo o no sobrevivirlo.
Ruido blanco

Vacaciones

Por eso la gente toma vacaciones. No para relajarse o encontrar emoción o ver nuevos lugares. Para escapar de la muerte que existe en cosas rutinarias.
Ruido blanco

Compartiendo demasiado

'Si revela todo, desnudo cada sentimiento, pide comprensión, pierde algo crucial para su sentido de usted mismo. Necesitas saber cosas que otros no saben. Es lo que nadie sabe de ti lo que te permite conocerte a ti mismo.
Punto omega

Tiempo

'Todo es apenas semanas. Todo son días. Tenemos minutos para vivir.
Cosmopolis

Talento

«El talento es más erótico cuando se desperdicia».
Cosmopolis

Perspectiva

'Lo que ves no es lo que vemos. Lo que ves está distraído por la memoria, siendo quien eres, todo este tiempo, durante todos estos años.
Hombre que cae

Naturaleza

«Cuando las aves miran a las casas, qué mundos imposibles ven».
El artista del cuerpo

Música

«La música era una presencia líquida … vino invisible para que la oreja del gusto».
Gran calle Jones

Fuego

«La alarma de humo salió en el pasillo de arriba, ya sea para informarnos que la batería acababa de morir o porque la casa estaba en llamas».
Ruido blanco

Tecnología

'Podrías poner tu fe en la tecnología. Te consiguió aquí, puede sacarte. Este es el objetivo de la tecnología. Crea un apetito por la inmortalidad por un lado. Amenaza la extinción universal en el otro.
Ruido blanco

Miedo

'Qué extraño es. Tenemos estos terribles temores terribles sobre nosotros mismos y las personas que amamos. Sin embargo, caminamos, hablamos con la gente, comemos y bebemos. Nos las arreglamos para funcionar. Los sentimientos son profundos y reales. ¿No deberían paralizarnos?
Ruido blanco

Sueños

«Es mucho más simple enterrar la realidad que deshacerse de los sueños».
Americana

El silencio

por Don Delillo