Paulo Gurgel Valente: «Ella siempre se describió como
un socialista democrático.»
Paulo Gurgel Valente, hijo de Clarice Lispector, reflexiona sobre la política en las novelas de su madre. Esta es una selección de su epílogo a la edición centenaria de La hora de la estrellaya disponible desde New Directions.
El artículo continúa después del anuncio.
*
Clarice habló de La hora de la estrella de manera entretenida, sobre “una chica del noreste que no come más que hot dogs”. No mostró inseguridad sobre el libro, como lo había hecho con otros libros que también fueron salidas. No se repetía y siempre buscaba nuevas formas de expresión.
La “nueva Clarice” era nueva sólo para quienes no conocían su historia. Comenzó su vida como refugiada de la guerra civil en Ucrania, en medio de la persecución de los judíos. Cuando era niña, aunque su familia era pobre, le sorprendía visitar, los domingos, los barrios marginales donde vivían las criadas de su casa. Sensible a las cuestiones humanas y sociales, se comprometió algún día a ayudar a los desfavorecidos.
Una columna de periódico que escribió en 1964 es, para mí, una definición clara de su actitud:
Mi tolerancia hacia mí mismo, como persona que escribe, es perdonar el hecho de no saber abordar de manera “literaria” (es decir, transformada en la vehemencia del arte) lo “social”. Desde que me conozco el hecho social tuvo para mí mayor importancia que cualquier otro: en Recife las favelas fueron para mí la primera verdad. Mucho antes de sentir el “arte”, sentí la terrible y profunda belleza de la lucha. Pero el problema es que tengo una manera tonta de abordar el hecho social: quería “hacer” algo para luchar contra la injusticia social (como si escribir no fuera suficiente). Lo que no sé es cómo utilizar la escritura para eso, por mucho que esta incapacidad me hiera y me humille.
Al final de su adolescencia, Clarice ingresó a la facultad de derecho para “reformar el sistema penitenciario”. En 1941, siendo estudiante, escribía:
No hay derecho a castigar. Sólo existe el poder de castigar. Un hombre es castigado por su crimen porque el Estado es más fuerte que él; el gran crimen de la guerra no es castigado, porque más allá del individuo está la humanidad, y más allá de la humanidad no hay nada más.
Ella siempre me decía que tendía a la introspección y que mucha gente era mejor que ella en la crítica social: en privado, siempre se describió a sí misma como una socialista democrática. El Estado necesitaba brindar asistencia social, o el modelo económico debía cambiar para ofrecer mayor igualdad, pero siempre manteniendo la libertad política. Por eso la encontré cabizbaja cuando la mayoría de las clases medias de Río de Janeiro celebraban el golpe militar de 1964. Su reacción me sorprendió, ya que yo, a los 11 años, no tenía los conocimientos necesarios para comprender el momento. Decidí estudiar para entender lo que estaba pasando. Terminé estudiando economía, con el mismo deseo de cambiar el mundo, de trabajar por un Brasil más desarrollado. Incluso pude ayudar de cierta manera, cuando mi madre entrevistó al entonces poderoso Ministro de Planificación de la dictadura: le di las preguntas que debía hacer.
Ella siempre se describió a sí misma como una socialista democrática.
La Pasión Según GHpublicado el año del golpe militar, contiene un claro intento de abordar cuestiones sociales, aunque esto puede no ser evidente de inmediato. La escultora GH pasa de su salón a la habitación de la criada, donde vivía Janair, que recientemente dejó el empleo de la mujer adinerada. GH no recuerda su nombre ni su rostro. En la habitación, encuentra la protesta de Janair, unos dibujos extraños en la pared. Y en la cucaracha, el símbolo más impactante del libro, GH ve una sugerencia del Janair negro. Vale la pena mencionar que en el Río de Janeiro de aquella época, realmente existían habitaciones minúsculas y asfixiantes para los sirvientes: mucho más pequeñas de lo que exigía la arquitectura o la distribución del apartamento, diseñadas para humillar a estas mujeres.
En 1967, escribió:
Una vez me preguntaron si podía decir cómo sería Brasil dentro de veinticinco años. Ni siquiera en veinticinco minutos y mucho menos en veinticinco años. . . . Puedo desear intensamente que se solucione el problema más urgente: el hambre. Mucho antes, sin embargo, que veinticinco años, porque no hay tiempo que perder: miles de hombres, mujeres y niños son verdaderos muertos vivientes que técnicamente deberían ser internados en hospitales para desnutridos. La miseria es tal que estaría justificado un estado de emergencia, como ante una calamidad pública. Excepto que es peor: el hambre es nuestra enfermedad endémica, una parte orgánica de nuestro cuerpo y alma. Y, en la mayoría de los casos, cuando describimos las características físicas, morales y mentales de un brasileño, no nos damos cuenta de que en realidad estamos describiendo los síntomas físicos, morales y mentales del hambre.
En 1968, en plena dictadura militar, mi madre publicó, en su columna del periódico Diario de Brasiluna carta abierta al Ministro de Educación, protestando por la falta de oportunidades de movilidad social debido a la falta de educación superior. Concluye diciendo “que estas páginas simbolizan una marcha de protesta de hombres y mujeres jóvenes”.
____________________________
Del epílogo a la edición centenaria de La hora de la estrellaya disponible desde New Directions; copyright © 2020, Paulo Gurgel Valente.