No tengo una historia de Keanu. No de ese tipo. Pero tengo una historia adyacente a Keanu, tal vez el mismo tipo de historia que tenemos muchos de nosotros, y comienza con un video musical de Paula Abdul de 1991. Una historia de chico conoce a chica, apenas complicada porque la chica ya tiene un novio que no es Keanu y por lo tanto debería simplemente quitarse del camino y morir. Lo cual hace.
El artículo continúa después del anuncio.
Allí estaba yo, de 12 o 13 años, observando a este joven magnético, y recuerdo que pensé: «¿Por qué me resulta tan familiar?» No su rostro, que reconocí de la primera película de Bill y Ted, sino algo más profundo, que resuena dentro de mí de una manera que no tenía nada que ver con un enamoramiento por un video musical (yo también tuve eso, seamos realistas).
Esto fue a principios de los 90, antes del streaming, antes de que Internet nos diera YouTube, así que fui testigo de las estrellas fugaces con más frecuencia de lo que volví a ver ese video, pero de repente era 1994 y estaba en un cine viendo Speed y finalmente lo descubrí. Lo que había reconocido cinco años antes y no podía nombrar.
Keanu no era blanco. Era mestizo. Parte asiática. Como yo.
Nadie me lo dijo. Pero para entonces ya tenía un poco de práctica. Tenía radar. Tenía hambre de encontrar más de mi especie, incluso si ese era un secreto que mantenía cerca. Y aquí estaba Keanu, tan grande como la vida, y sí, había tenido a Bruce Lee, Brandon Lee y Nancy Kwan, pero Keanu fue una sorpresa. Cometí el gran error que ocurre cuando la imaginación se deforma por falta de representación: pensé en Keanu como un hombre blanco debido a los roles que desempeñaba. Papeles que ningún hombre o mujer asiático-estadounidense había desempeñado en la corriente principal de Hollywood, al menos en mi memoria viva de adolescente. Él era el héroe. Él era el protagonista romántico. Era un agente encubierto del FBI. Él era la rata callejera gay. Cuando yo estaba en la universidad, él era un jugador de fútbol acabado. Era el hijo del diablo. Él era el indicado. Él lo era todo.
También era en parte chino.
Y eso significó mucho para mí.
*
Hay un momento en John Wick cuando el cachorro mira desde su jaula por primera vez y John la mira después de leer la nota que le dejó su esposa, y su rostro se arruga y las lágrimas fluyen y se hunde en la carta como si fuera todo lo que lo mantiene unido, y es un dolor tan puro que cada vez que lo veo, mis propias pérdidas se estremecen, y tal vez también lloro un poco o quiero hacerlo.
Su masculinidad es a veces queer, a veces violenta, a menudo decente, y con la misma frecuencia vulnerable y conflictiva. No se puede encajonar.
Sabemos cómo va después de eso. El cachorro muere. John está desatado. Busca venganza. Es un asunto desagradable. Despiadado, implacable. Las balas nunca paran, los muertos siguen amontonándose. Y es muy satisfactorio verlo.
Hay otro momento, aproximadamente 40 minutos después, cuando John entra al club en el sótano del Continental y el camarero (una de las tres mujeres con papel de oradora, y eso incluye a la esposa muerta) dice con afectuosa preocupación: «Nunca te había visto así. Vulnerable».
¿Cuándo fue la última vez que una mujer llamó “vulnerable” a un héroe de acción masculino, justo antes de una ola de asesinatos a sangre caliente? ¿Y puede ser realmente cierto? En los códigos de la masculinidad performativa, el hombre vulnerable es el hombre feminizado. También lo es el hombre que llora. Las lágrimas masculinas en las películas de acción ocurren con regularidad, por supuesto, generalmente sobre el cadáver de una mujer o un niño asesinado violentamente, pero esos momentos se ven rápidamente contrarrestados por un endurecimiento inmediato, una negación del dolor. Un repudio a cualquier cosa codificada como «débil».
John Wick, por otro lado, nunca deja de llorar. Que se le niegue la oportunidad de hacer el duelo es lo que lo lleva al fondo del abismo. Su dolor no termina, sólo crece, y también su dulzura, su vulnerabilidad; este hombre que se aferra obstinadamente a la vida para poder recordar a la mujer que amó y que lo amó. Y si fuera sólo eso, sólo emociones, sería suficiente, pero el personaje va más allá. La armadura de John Wick no es un paquete de seis y brazos de tronco de árbol. No hay ningún sustituto fálico. No hay amigos varones musculosos.
No, cuando John Wick va a la batalla, se prepara. Viste un traje elegante e impecablemente confeccionado. Él se arregla el cabello. Se vuelve completamente azul acero. Pero no como James Bond, que sabemos que siempre está al acecho del sexo, cuya masculinidad hegemónica se refuerza a través de encuentros con jóvenes núbiles. Y no como cualquier otro héroe de acción, cuyos amigos varones nunca son casi todos codificado como queer.
John Wick es erótico, sí; él es sensual. Y él es hombre, y él es algo más.
John Wick, a pesar de todas sus habilidades guerreras y su capacidad de violencia prodigiosa, está codificado descaradamente y sin reservas como femenino. Pero no de la forma emasculada en que históricamente se ha retratado a los hombres asiáticos.
No, ésta es una masculinidad de otro tipo.
*
Es imposible desenredar el placer visceral del personaje, John Wick (y las películas, que son el medio por el que viaja) sin abordar primero el placer visceral de Keanu Reeves.
Él mismo es su propio medio, deconstruido por extraños, reconstruido por extraños, y durante más de tres décadas fanáticos, críticos y periodistas que no saben nada sobre su deliciosa vida privada han intentado estabilizar su identidad, sexual y de otro tipo, a través de inferencias, proyecciones y especulaciones.
Exótico, misterioso, enigmático, de madera, robótico, andrógino. Palabras que se han utilizado para describir a Keanu; tan a menudo, durante tantos años, son clichés cansados de cualquier discurso en torno a él. Pero lo que no se discute en la corriente principal es cómo estas también son descripciones altamente racializadas, particularmente en torno a los estadounidenses de origen asiático y las masculinidades asiáticas. Cuando era niño, puede que no hubiera racializado inmediatamente a Keanu, pero nunca ha sido un secreto para el público. Nada de eso. Y personas mucho más inteligentes que yo han argumentado que su raza ha afectado la forma en que los críticos lo entienden a él y a su trabajo.
(Quiero decir, vamos: ¿la actuación de Keanu es realmente más rígida que la de Arnold Schwarzenegger? ¿En serio es más taciturno que Nicolas Cage? ¿Me estás diciendo que es más misterioso que Jared Leto? Lárgate de aquí).
La tradición de marginar la masculinidad asiática es larga y despiadadamente unidimensional, a menudo absurda, frecuentemente grotesca y demasiado colosal para capturarla en este espacio limitado. Bruce Lee cambió todo eso, ofreciendo no sólo una masculinidad asiática alternativa, sino una masculinidad alternativa, punto. En sus películas encontramos a un hombre de tremendo físico e inteligencia, sumamente confiado y competente; elegante, grácil, incuestionablemente moral e innegablemente sexual (aunque en la pantalla no buscaba sexo). ¿Había violencia en sus películas? Puedes apostar. Pero fue decidido, reflexivo y en pos de la justicia.
Pero hay que tener en cuenta que hasta el surgimiento de la bola de demolición de Bruce Lee a finales de los años 60 y 70, los personajes masculinos asiáticos en el cine eran típicamente interpretados por actores blancos, y casi siempre eran poco confiables, asexuales (o, alternativamente, lujuriosamente hambrientos de mujeres blancas), de baja estatura, sumisos (en otras palabras, castrados) y siempre secundarios al heroico y viril hombre blanco.
No se había visto nada parecido a Bruce Lee antes, y aunque las normas masculinas hegemónicas blancas se han mantenido firmes en los años transcurridos, él las complicó muchísimo y ofreció una realidad alternativa a los hombres y mujeres asiáticos, y a otras personas de color.
Keanu es una fuerza igualmente complicada. Point Break, Bill & Ted’s Bogus Journey y My Private Idaho se estrenaron en 1991: tres películas más diferentes que uno difícilmente podría imaginar. Una ferocidad en la toma de riesgos que no ha disminuido ni remotamente en más de tres décadas. Y en cada papel, Keanu trastoca nuestras expectativas de virilidad. La perturbación no proviene necesariamente de los personajes o de cómo están escritos: proviene de él, de la forma en que viste sus pieles.
Esa mirada ligeramente sorprendida en el rostro de John Wick cuando el camarero lo llama vulnerable (el dolor enroscado y contenido) es una obra maestra de sutileza. La interpretación de Keanu como John Wick es todo sutileza, todo quietud, todo silencio, su personaje expresado en un lenguaje de certeza irónica y trillada. Dice poco, pero dice lo que dice. Y sabes que lo dice en serio. Sabes que cumple su palabra y no miente. Sabes que es reflexivo y tiene el control, incluso cuando está en su momento más feroz. Sabes que tiene un código.
Todo lo cual es aterrador y fascinante. Porque encontrarse con una persona así, en una película, es como contemplar un sueño idealizado a la antigua usanza, no sólo de masculinidad, sino de personalidad.
Puede que disfrute el caos de una vieja película de Bruce Willis o Schwarzenegger, pero nunca ha habido nada sobre sus personajes, sobre ningún personaje masculino, a lo que yo aspirara (a diferencia, por ejemplo, de la interpretación de Brigitte Nielsen de Red Sonja o de Ripley de Sigourney Weaver). Hay pocas cosas con las que resueno en la típica película de acción, por muy divertidas que sean.
No es así con John Wick.
A las mujeres les encanta ver a John Wick (y, por extensión, a Keanu Reeves) porque su masculinidad no avanza treinta metros por delante de él. No es necesario.
Bruce Lee, cuando actuaba, no desaparecía del todo dentro de sus papeles. Yo diría que tampoco Keanu. Y eso sólo hace que John Wick se sienta más real y vivido, más identificable como persona. A las mujeres les encanta ver a John Wick (y, por extensión, a Keanu Reeves) porque su masculinidad no avanza treinta metros por delante de él. No es necesario.
Y ese ha sido el caso con todos los personajes que ha interpretado. Como espectadores, recibimos una constancia de humanidad que se extiende desde Scott Favor hasta Johnny Utah, Ted Logan, Jack Traven, Neo y John Wick y todos los demás, héroes y villanos. Es una masculinidad que a veces es queer, a veces violenta, a menudo decente, y con la misma frecuencia vulnerable y conflictiva. No se puede encajonar.
Y no es más poderoso que la humanidad de los personajes o el hombre que los interpreta.
Nuestra creencia en que la humanidad importa. Porque el otro placer de John Wick nace de una de las grandes narrativas populares americanas, sacado directamente de nuestro ADN colonizador-colonista.
La narrativa habilitante de la venganza.
El ojo por ojo siempre ha resultado atractivo como atajo a través de la gigantesca lentitud del duelo y la justicia. Todos los cuerpos que John Wick deja en el suelo podrían imaginarse fácilmente como estaciones en la cruz de su dolor, así como también como reconciliación con lo que ha perdido.
Y lo que todos sabemos también es que la justicia se ha visto comprometida. ¿No lo ha sido siempre? Ricos o pobres, blancos o morenos, mujeres u hombres; hay diferentes grupos de jueces, dependiendo de quién eres, dónde estás, quién decide amarte u odiarte. Tampoco se pueden llevar ante los tribunales los circuitos inhumanos de nuestro sistema. Ahora no, todavía no.
John Wick evita eso. Tiene las habilidades, las conexiones. Como Viggo Tarasov le dice a su hijo en la primera película: «John es un hombre concentrado, comprometido, con pura voluntad… [He] vendrá por ti. Y no haréis nada, porque no podéis hacer nada”.
Hay algo profundo, visceral y placentero en esa garantía de justicia; algo profundamente satisfactorio en que esa justicia sea administrada por un personaje como John Wick, cuya violencia imparable envuelve una personalidad que aún logra irradiar decencia e inteligencia.
Nada es perfecto, por supuesto. Como película, John mecha sigue el tropo más antiguo al usar…