Recuerdo exactamente cuándo y dónde oí hablar por primera vez de las fotografías de Helga. Era el 6 de agosto de 1986, a las diez de la mañana, y estaba quitando insectos de mis tomates en la parte trasera de mi casa en Shelter Island. Sonó el teléfono y entré corriendo para contestar. El editor jefe de TiempoJason McManus, estaba en la línea.
El artículo continúa después del anuncio.
Jason, que normalmente era muy relajado, sonaba inusualmente emocionado. ¿Había visto el New York Times de la mañana? No, no lo había hecho. Bueno, ve y echa un vistazo a la historia de la página 1 y llámame. Es Wyeth.
Con el corazón hundido, conduje hasta la farmacia de la isla y compré el periódico. Y allí, en la página 1, había una historia de uno de sus reporteros artísticos, Douglas McGill. Anunció que un coleccionista de Pensilvania llamado Leonard Andrews había comprado 240—¡doscientos cuarenta!—obras previamente desconocidas de Andrew Wyeth, por una suma no revelada que, según su nuevo propietario, asciende a “multimillones de dólares”.
Cada uno de ellos representaba a una mujer llamada Helga, sin apellido. Estaba en decenas de poses, vestida y desnuda, dentro y fuera de casa. Entre ellos había cuatro témperas, sesenta y siete acuarelas y más de cien dibujos a tinta, realizados durante un período de quince años entre 1970 y 1985. Al parecer, Wyeth los había guardado todos en el desván de un molino en su propiedad en Chadds Ford en Pensilvania. Su esposa, Betsy, la Veces Según informó, no había sabido de su existencia hasta 1985, cuando Wyeth, que temía estar muriendo de influenza, le habló de ellos. El anuncio lo hicieron conjuntamente su nuevo propietario, el señor Andrews, y el joven editor de Arte y Antigüedades, Jeff Schaire. Al parecer, Wyeth le había insinuado a Schaire en el curso de una entrevista un año antes que tenía un alijo de dibujos y pinturas secretos: «Pero no quiero que se vean. Hay una emoción en ellos que siento muy fuertemente. Tal vez algún día se vean, pero no hasta que yo esté muerto».
Más tarde, los Wyeth le habían dado permiso a Schaire para publicar algunos de ellos en su revista, y el número estaba a punto de publicarse cuando se hizo el anuncio de la adquisición de Andrews. Se exhibirían en la Galería Nacional de Washington durante el verano de 1987. Cuando le preguntaron de qué trataban las imágenes, la señora Wyeth hizo una pausa significativa y luego pronunció el monosílabo mágico «Amor».
Con cierto presentimiento, le devolví la llamada a Jason. Lo conseguí después de la conferencia editorial de la mañana. Estaba claro que él y los editores principales de Tiempo Estaban en un estado de avanzado éxtasis ante esta historia: el tesoro secreto, el coleccionista desconocido, la obsesión de quince años del puritano pictórico indiscutible de Estados Unidos con una rubia misteriosa, la esposa desconocida… todo. Expresé escepticismo al respecto. Todo parecía demasiado bueno para ser verdad, y el romance con la rubia me pareció claramente improbable. Y como era bien sabido desde hacía mucho tiempo que Betsy Wyeth era la administradora de los negocios de su marido, la idea de que un cuarto de mil objetos se hubieran ocultado a sus ojos durante un tercio de su vida matrimonial juntos parecía aún menos probable.
Además, estaba seguro de haber visto algunos de ellos, en algún lugar, antes.
Nada de esto cortó el hielo con mis editores, que estaban planeando una “portada interior” sobre Wyeth y Helga. Esta era una historia que, aunque no aparecería en la portada, al menos sería tan larga y completa como una historia de portada, y estaría tan llamativamente ilustrada. Jason quería que lo escribiera a partir de ese día.
Me negué, principalmente porque no había visto las fotografías y toda mi vida he tenido como regla de hierro no escribir sobre ninguna obra de arte que no haya visto. Pero en parte, también, porque (dije) esto olía a exageración.
Jason, que era un editor sensato y comprensivo, se molestó pero no insistió en el tema. A nuestro crítico de cine, para su disgusto (nunca me perdonó por dejar a este bebé en su escritorio), se le encomendó escribir la historia de Wyeth y Helga. Las llamadas telefónicas y los telegramas empezaron a llegar a Chadds Ford y Arte y Antigüedades para asegurar transparencias de las Helgas.
Y mientras tanto, en Semana de noticias, más o menos lo mismo estaba sucediendo. Inflamado por las perspectivas de esta saga de interés humano, Semana de noticias Miró las transparencias de Helga, subió la apuesta y decidió publicar la historia en la portada. Para el miércoles Tiempo, habiéndose filtrado esta noticia, resolvió llamar Semana de noticiasSon tres jotas con escalera… Maldita sea, también pondríamos a Helga en nuestra portada. Nunca antes en su historia un artista había aparecido en la portada de ambos Tiempo y Semana de noticias en la misma semana. Esto ni siquiera le pasó a Picasso. De hecho, convirtió a Andrew Wyeth en la única persona del ámbito de las artes en calificar para el honor señalado hasta ahora reservado a los presidentes, el ayatolá Jomeini y Henry Kissinger en su mejor momento.
Mientras tanto, la historia había llegado a las cadenas de televisión y aparecía en la portada de todos los periódicos de Estados Unidos. Nadie quería quedarse fuera de esto, aunque, a medida que avanzaba la semana, parecía haber cada vez menos tema en el que participar. Las calles y carreteras secundarias, los restaurantes, las gasolineras y los Kmarts de la Pensilvania rural estaban plagados de intrépidos reporteros, adornados con grabadoras y cámaras de vídeo, que buscaban a Helga. Mis colegas se inclinaban sobre el mostrador del restaurante y mostraban una foto de ella, desnuda como un arrendajo. “¿Conoce a esta señora?” Nadie lo hizo. Los callados lugareños negarían todo conocimiento de la misteriosa rubia, e incluso de Andrew Wyeth. Independientemente de que Wyeth estuviera obsesionado con ella o no, los medios ciertamente lo estaban. La búsqueda de Helga comenzó a adquirir las proporciones épicas de la búsqueda de Patty Hearst, o incluso del bebé Lindbergh.
Y a su debido tiempo, fue encontrada por periodistas del Investigador de Filadelfia y EE.UU. hoy-Señora. Helga Testorf, una emigrada alemana de cincuenta y cuatro años (y en gran forma para su edad), quien, de una manera propia de su nuevo papel de Mona Lisa estadounidense, se negó a decir nada y desapareció detrás de un marido enojado, varios niños hostiles y un par de Doberman Pinschers.
Se informó que Wyeth había podido pintarla sin que Betsy Wyeth lo supiera porque había trabajado durante un tiempo como enfermera y ama de llaves de la hermana de Wyeth, Carolyn Wyeth, que vivía en su propia casa en Chadds Ford. Es de suponer que allí tuvieron lugar las citas creativas. Pero luego nos enteramos de que difícilmente podía haber sido así, ya que, según varios testigos normalmente creíbles, Carolyn Wyeth no era, para decirlo con demasiada precisión, simplemente excéntrica sino más bien loca como un sombrerero. Sus vecinos la llamaban la “Dama Lobo”, un apodo que supuestamente se ganó al tener aproximadamente una docena de perros de caza grandes que corrían aullando en sus terrenos mientras ella, descalza y vestida con lo que parecía ser un saco de grano modificado, con el pelo espesamente enmarañado, lanzaba fuertes aullidos a los transeúntes desde el porche. Parecía poco probable que Wyeth y su modelo hubieran podido continuar con el acto creativo, y mucho menos con el amoroso, con este extraño hermano vociferando en la habitación de al lado. Nada de esto podría haber entrado Tiempo—sonó demasiado parecido Granja de confort frío bastante creíble, pero en cualquier caso nos llegó demasiado tarde para el cierre del plazo.
De hecho, el jueves toda la historia empezaba a parecer desalentadoramente débil. En la redacción de Tiempo, y probablemente Semana de noticias También se escuchó a periodistas demacrados implorando a Dios que enviara una pequeña guerra agradable en el Medio Oriente para sacar a Helga de la portada. Pero era agosto, un mes en el que rara vez suceden cosas, y los dos poderosos órganos de noticias y opinión continuaban acercándose majestuosamente el uno al otro en su curso de colisión, cada uno con la señora Testorf, la Simonetta Vespucci de Chadds Ford, fijada como un mascarón de proa de batalla a todo color en su proa. Era demasiado tarde para girar el timón y ninguno de los capitanes esperaba que el otro parpadeara, ni estaba dispuesto a hacerlo él mismo.
A estas alturas estaba claro que el atractivo original de la historia tenía muy poco que sustentarla. Nadie había encontrado ni rastro de evidencia que sugiriera que alguna vez hubo una aventura entre Wyeth y Helga. Si las imágenes trataban del amor, como había sugerido tímidamente la señora Wyeth, el amor era demasiado generalizado para pronunciar su nombre. La hermana de Wyeth, la Dama Lobo, descartó concisamente la historia romántica como «un montón de basura». Peor aún, crecía la sospecha de que, lejos de desconocer las fotografías de Helga, Betsy Wyeth las sabía todas y poseía varias. Así lo confirmó, una semana después de que las dos portadas de Helga salieran a la calle, por mi colega Paul Richards de El Correo de Washingtonquien rastreó la historia de varias de estas obras “secretas” y “desconocidas”. Uno de ellos, abrigo de capa, había sido reproducido en Revista Galería de Arte allá por 1979. Otro, sueño diurno (1980), había sido comprado recién salido del caballete por el terrible Dr. Armand Hammer, quien posteriormente lo expuso en la Galería Corcoran en Washington, en Pekín, en Moscú, Leningrado y en la galería estatal en Novosibirsk, en West Palm Beach, en Palm Springs y Cincinnati, cuatro veces en Los Ángeles, y finalmente en la Galería Nacional de Arte en Washington como parte de una muestra de celebración de la segunda toma de posesión del presidente Reagan en enero de 1985. Si esto era un secreto o desconocido imagen, pocos artistas no anhelarían una oscuridad igual.
Y luego estaba el misterio Mecenas, Leonard Andrews. Obviamente, la compra en bloque de 246 Wyeths, junto con sus derechos de reproducción, representó todo un compromiso para un coleccionista. Pero Leonard Andrews no era un coleccionista en el sentido normal de la palabra. Era un editor de boletines sin interés ni anterior ni posterior por las artes visuales. Tenía unas veinticinco publicaciones, todas de carácter bastante especializado.El reportero de reclamos y litigios sobre la gripe porcina, El reportero de litigios por amianto, El reportero nacional de quiebras, y así sucesivamente. Estaba bastante claro que su compra de Helgas y sus derechos asociados era un acuerdo editorial, y muy lucrativo, que presagiaba una gran clonación de Helgas en los años venideros, en forma de reproducciones, ediciones “impresas raras” de cinco mil copias, tarjetas de felicitación, manteles individuales y, de hecho, cualquier otra cosa, sobre cualquier superficie que pudiera soportar y contener tinta de cuatro colores. Cuando se les preguntó sobre esto, los Wyeth se mostraron tímidos y Andrews claramente evasivo. Al final, los Helga acabaron en posesión de una fábrica de reproducciones japonesa, lo que parecía contradecir la impresión que Andrews se esforzaba en crear: que sólo quería recaudar fondos para algo que llamaba grandilocuentemente Programa Nacional de las Artes. Debió haber hecho una fortuna, aunque nadie pudo descubrir cuánto, descargándola toda sobre los enamorados japoneses, que en aquellos días pagaban precios clínicamente demenciales por diversos tipos de arte occidental: Van Gogh, Renoir e incluso Wyeth.
Al igual que Franklin Mint y Washington Mint y todas esas organizaciones que publican enormes ediciones “limitadas” de muñecos kewpie y medallones numismáticamente sin valor, el Programa Nacional de las Artes, a pesar de su nombre que suena oficial, no tenía nada que ver con el gobierno de Estados Unidos. (Hay que tener en cuenta también que las mismas palabras “edición limitada” carecen de significado: todas las ediciones son limitadas, ya que ninguna puede ser infinitamente grande. La pregunta es cuál puede ser la edición limitada. a.) El Programa Nacional de las Artes no era más que un término inventado por Andrews, a quien pertenecía de pleno derecho. Afirmó,…