George Saunders es legendario en la comunidad literaria. Es uno de los pocos autores que se ha hecho un nombre casi exclusivamente gracias a los cuentos, una hazaña aún más impresionante teniendo en cuenta lo poco comercializables que son las colecciones de cuentos. Ahora enseña en un programa de maestría en Bellas Artes muy respetado en Siracusa, pero en la biografía de su primer libro, CivilWarLand in Bad Decline (1996), dice que “trabaja como ingeniero geofísico” y que “exploró en busca de petróleo en Sumatra, tocó la guitarra en una banda de bar de Texas y trabajó en un matadero”. Tenía 38 años. En los 26 años transcurridos desde su debut, Saunders ganó las becas MacArthur y Guggenheim, el Story Prize, el Folio Prize, el Booker Prize, un World Fantasy Award y cuatro National Magazine Awards.
El artículo continúa después del anuncio.
Sin embargo, fuera del mundo literario, Saunders no es exactamente lo que llamarías un nombre familiar. Además del hecho de que opera principalmente en forma de cuento y que su única novela es, como sus historias, una obra extraña y experimental sobre Abraham Lincoln pasando el rato en el purgatorio mientras llora la muerte de su hijo, todo el asunto de Saunders son cuentos oscuros, extraños, satíricos y, lo más significativo, moralmente conscientes. Algunos de ellos son increíblemente extraños y todos son temática o éticamente complejos. Sus escritos no son material de gran popularidad.
Sus personajes son a menudo engranajes de máquinas corporativas gigantes con objetivos enigmáticos. A menudo están aislados del resto del mundo. A menudo son objeto de experimentos o de fuerzas furtivas que operan sin su conocimiento o consentimiento. Le encanta burlarse del lenguaje corporativo.
En su colección In Persuasion Nation, hay una empresa llamada KidLuv que fabrica un producto educativo llamado I CAN SPEAK™ (Saunders utiliza habitualmente el símbolo de la marca registrada en sus historias); en “Sea Oak”, de Pastoralia, hay un club de striptease masculino llamado Joysticks; y en su última colección, Diez de diciembre, en la historia “Escape from Spiderhead”, sobre prisioneros que en lugar de cumplir condena en una cárcel típica optan por ser sujetos de prueba para drogas experimentales, Saunders realmente deja rienda suelta a su acertado don para los nombres, en este caso las drogas: Verbaluce™, que “anima”.[s] up that language centres”, Vivistif™, para mejorar el sexo masculino; y Darkenfloxx™, que básicamente solo administra miseria.
Esta última historia, “Escape from Spiderhead”, tiene todos los elementos saundersianos esenciales: el escenario exagerado (una prisión administrada por una compañía farmacéutica gigante), el lenguaje satírico, los momentos de risa a carcajadas y el centro moral. Tiene menos de cuarenta páginas y se desarrolla en un solo lugar, pero incluye un montón de sugerencias de construcción de mundos.
Aunque es una de las historias más fascinantes de Saunders, no es exactamente el tipo de cosa que uno pensaría que se convertiría en una película de Netflix de 100 millones de dólares (dirigida por Joseph Kosinski) protagonizada por los tipos de Thor y Top Gun: Maverick y dirigida por el tipo que hizo Tron: Legacy. Se trata de figuras destacadas, proveedores de propiedad intelectual, no satíricos excéntricos. ¿Cómo adaptaría un equipo así una historia de George Saunders?
Como me interesa tanto cómo adaptaron la historia como qué tan bien funciona la película por sí sola, voy a divulgar algunos spoilers de ambos. Para empezar, aquí hay un resumen del original de Saunders: un hombre llamado Jeff está prisionero en una instalación que prueba algunas drogas de concepto bastante alto. En un experimento, Jeff conoce a Heather. A ambos se les pregunta qué piensan el uno del otro, en cuanto a atracción, y ambos responden que son mayoritariamente indiferentes.
Pero entonces se administra un nuevo medicamento a través de estos MobiPaks™ que han implantado en sus cuerpos y tanto Jeff como Heather de repente se sienten extremadamente atraídos el uno por el otro y no pueden evitar tener relaciones sexuales allí mismo, en las instalaciones, a la vista de Abnesti, el hombre a cargo. En medio del coito, Jeff llega a creer que Heather es su alma gemela. Pero cuando el efecto de la droga desaparece, Jeff no conserva absolutamente ninguna de estas emociones, ni tampoco Heather.
Después de repetir este experimento con otra mujer, ésta llamada Rachel, Abnesti lleva a Jeff al otro lado del espejo. En la sala de pruebas están sentadas Heather y Rachel, quienes no saben que ambas, ese mismo día, se enamoraron y tuvieron sexo intenso con la misma persona que en este mismo momento las está mirando detrás del cristal de doble cara. Se le pregunta a Jeff cuál de los dos preferiría recibir Darkenfloxx™, la horrible droga que Jeff describe como «lo peor que jamás hayas sentido, multiplicado por diez», que incluso entonces «ni siquiera se acerca a lo mal que te sientes». Ha experimentado Darkenfloxx™ y no se lo desea a nadie, pero realmente no tiene preferencia. Abnesti está encantado, ya que esto parece sugerir que cuando el efecto de la droga desaparece, no quedan sentimientos residuales de amor. Nadie recibe Darkenfloxxed™.
A veces las personas pueden salir triunfantes del flagelo de la dominación capitalista, incluso si es un pequeño gesto de buena voluntad, pero a menudo quedan aplastadas por él.
Pero esto no es suficiente para los superiores, que quieren someter a Jeff a otra prueba. Ahora quieren ver cómo reaccionará cuando Heather reciba Darkenfloxxed™. Él se opone, dice que no quiere hacerlo, pero al final se siente impotente y se ve obligado a observar cómo Heather sufre un terrible ataque de tortura que termina matándola. Para consternación disgustada e indignada de Jeff, a pesar de la muerte de Heather, quieren probar el mismo experimento con Rachel, por lo que durante un momento de confusión, Jeff toma el control del control remoto que Abnesti usa para administrar las drogas y el propio Darkenfloxxes™ hasta la muerte para que no puedan continuar con la prueba.
El punto moral es que la bondad de la humanidad persiste incluso cuando está clínicamente probado que no hay amor allí. Jeff no siente amor por Rachel, pero es una buena persona que preferiría morir antes que permitir que alguien más (incluso alguien, repito, por quien no siente nada) sufra. Saunders, al igual que Abnesti, utiliza la exitosa utilidad de la droga para demostrar la humanidad de Jeff, su redención. En muchos sentidos, el proyecto de Abnesti es también el de Saunders: poner a la gente en dilemas elaborados y ver cómo reaccionan. Abnesti prueba medicamentos; Saunders evalúa nuestra moralidad.
Después de releer la historia en preparación para la película, me pregunté cómo convertirían lo que esencialmente es una parábola embotellada en una película de gran presupuesto y, para mi sorpresa, Kosinski y sus guionistas Rhett Reese y Paul Wernick (quienes también escribieron el guión de las películas de Deadpool) se apegan fielmente a la trama de Saunders. Miles Teller interpreta a Jeff, Chris Hemsworth interpreta al burocrático Abnesti y el experimento de la poción de amor sigue siendo el centro de la historia. Al ser un largometraje, Spiderhead agrega algunos elementos a la mezcla: un interés amoroso por Jeff, un personaje recién creado llamado Lizzy (interpretado efectivamente por Jurnee Smollett), un misterio siniestro sobre la verdad detrás de la compañía farmacéutica y una historia de fondo diferente para Jeff.
La adaptación también sitúa la acción dentro de un entorno costoso, elegantemente diseñado y visualmente impactante. El diseño de producción es impecable y grandioso, aunque no estoy seguro de que la historia merezca tal extravagancia diegética. Es un poco como publicar un libro sobre la humildad en una edición lujosa y costosa. Saunders toma prestado el lenguaje de la publicidad y las ambiciones de las instituciones para lidiar con sus efectos deshumanizadores.
A veces las personas pueden salir triunfantes del flagelo de la dominación capitalista, incluso si es un pequeño gesto de buena voluntad, pero a menudo son aplastadas por él, subsumidas en él y expulsadas para obtener más ganancias. La visión del mundo de Saunders puede ser sombría e implacable. Erigir un marco monumental para su parábola podría, como estoy seguro argumentaron los cineastas, aumentar el alcance del poder de la compañía farmacéutica en la narrativa, un símbolo visual de su plutocracia imparable, pero no pude evitar pensar en lo caro que parecía todo, en cómo sólo un estudio importante podía permitirse el lujo de construirlo. Si a esto le sumamos la presencia de Teller y Hemsworth, la pregunta es: ¿pueden los grandes hacer una película sobre los pequeños?
En el caso de Spiderhead, lamentablemente la respuesta es no. Aunque Hemsworth hace todo lo posible para amplificar la empalagosa empalagosa de la presunción del hermano tecnológico de Abnesti (con diversos grados de éxito), lo que finalmente falla de la película es su centro moral. Jeff, en la historia de Saunders, “escapa” muriendo, salvando a una mujer que no conoce y con la que no está conectado emocional o genéticamente. En la adaptación de Kosinski, es el creciente amor entre Jeff y Lizzy lo que los motiva a luchar contra el gigante corporativo. El suyo es un motivo típicamente estadounidense: escapemos de este régimen opresivo por lo que tendremos una vez que seamos libres. El amor romántico, según Hollywood, da sentido a la vida, redime a los condenados y sirve de recompensa por nuestras pruebas.
El punto de la historia de Saunders es precisamente el opuesto: un ejemplo de un sacrificio hecho no por la promesa de amor sino por pura bondad. Jeff, en la historia, mató a un amigo en una pelea de borrachos cuando era adolescente. El arrepentimiento lo devora, y cuando Heather muere y él enfrenta la perspectiva de condenar a Rachel al mismo destino, piensa: «Era como si todo lo que tuviera que hacer para volver a ser un asesino fuera sentarme allí y esperar». La “escape” de Jeff es su resistencia a la complicidad. No participará, ni siquiera pasivamente, en un sistema que mata en nombre del amor. Mientras muere, Jeff está feliz porque «por primera vez en años, y para siempre, no había matado y nunca lo haré».
En una película como Spiderhead, los amantes huyen de la miseria detrás de ellos, miran hacia el sol brillante y sonríen porque lo que tienen delante parece hermoso y ya no tienen que preocuparse por el desorden detrás de ellos. Dejemos que otros se ocupen de eso.