En el verano y el otoño de 2020, en medio de la primera pandemia, los incendios forestales quemaron 4,2 millones de acres en California. Esa temporada de incendios marcó el comienzo de una nueva conciencia sobre el cambio climático: lo dramático se había vuelto habitual. La mayoría de los incendios son causados por personas que son tontas, dejan sus fogatas desatendidas o encienden un cigarrillo, aunque algunos son causados por rayos.
Pero nuestros incendios son, ahora, excesiva e indudablemente, incitados por la elevación radical de la temperatura de la Tierra, causada por nosotros, los humanos, en nuestra asombrosa diversidad de actividades que odian la Tierra, desde la tala de bosques hasta la liberación de sustancias químicas tóxicas. Vivo en una zona de California conocida como la “interfaz urbana y silvestre”, con toda la belleza que promete: ciervos en el jardín, árboles y flores refulgentes. Ahora, ese panorama también promete cielos nublados por el humo y evacuaciones estacionales.
Estos son los hechos de nuestro tiempo. Pero la poesía no se trata sólo de hechos. Se trata de la historia secreta del corazón, de la vida de los sentidos, de la sabiduría del mundo que se reconfigura en nuestros sueños. La poesía viaja a través de los hechos como el aire que hace combustible para una fogata.
Y el fuego tiene una historia espiritual anterior a nuestros incendios forestales: uno de los cuatro elementos presocráticos, el fuego también siempre ha desempeñado un papel en nuestra relación con lo sagrado. Encendemos velas en las iglesias para ver esperanza y las apagamos para saber cuándo partir. Nos incineramos unos a otros cuando morimos y nos dispersamos en nuestros lugares favoritos para darnos significado. Gaston Bachelard escribe en su imparable colección de ensayos: El psicoanálisis del fuego:
El fuego es el elemento ultraviviente. Es íntimo y es universal. Vive en nuestro corazón. Vive en el cielo. Surge de las profundidades de la sustancia y se ofrece con el calor del amor. O puede regresar a la sustancia y esconderse allí, latente y reprimida, como el odio y la venganza. Entre todos los fenómenos, es realmente el único al que se le pueden atribuir tan definitivamente los valores opuestos del bien y del mal. Brilla en el Paraíso. Arde en el infierno. Es gentileza y tortura. Es cocina y es apocalipsis.
Muchas personas que conozco han huido de los incendios en los últimos años como para que pueda decir que el fuego podría ser exactamente «bueno», aunque sé que puede ayudarnos. Cuando el fuego nos ayuda es sólo porque lo tratamos como a un dios y entendemos que usar algo no significa dominarlo.
El fuego también tiene una historia americana. Este es un país donde quemamos banderas y cruces, pero donde, como escribió la poeta Adrienne Rich, citando al sacerdote radical Daniel Berrigan (encarcelado por quemar tarjetas de reclutamiento y registros de adolescentes reclutados para Vietnam) se nos pide que defendamos “la quema de papel en lugar de niños”. Nos gustan las películas que terminan en explosiones de fuego. Somos generosos con las armas, cuyos mecanismos requieren la ignición de la bala: un disparo manual.
Hablando de incendios personales, aunque muchas culturas fuman cigarrillos, la cultura estadounidense fuma cigarrillos de una manera particular (digo, como hija de dos fumadores): con excesos culpables, por lo que manejamos dejar de fumar con un propósito puritano (el increíble poema “Sleep” de Ellen Bryant Voight es el mejor tratamiento que conozco para esto).
La historia del fuego en Estados Unidos debe ser la historia de lo incontrolable en el espíritu estadounidense. Podemos ser imprudentes e inescrutables con nosotros mismos. No se me ocurre ningún elemento que tenga más resonancia en los últimos años que el fuego.
Cuando escribí poemas durante los incendios forestales de 2020, era madre de un niño de tres años, daba clases en línea y cuidaba de mi padre moribundo, cuyos pulmones, debido a años de fumar, parecían, como señalaron los médicos en un símil muy estadounidense, “como carne”. Estaba en habitaciones con mi esposo, mi madrastra, mi hermano, mi hermana, enfermeras y asistentes, siempre con máscaras, reunidos alrededor de los sujetos de nuestro cuidado como si fueran pequeños fuegos. Algunos días me escondía del humo y otros caminaba con avidez en días claros.
Estaba tratando de estar a salvo; Estaba llorando por estar demasiado seguro o no lo suficientemente seguro. Estaba llorando por el humo. Estaba consultando este sitio web: https://www2.purpleair.com. Estaba tratando de beber agua. Tuve suerte, estaba prácticamente a salvo. Los poemas que escribí sobre la vida diaria en ese contexto son antecedentes por el peligro, por las historias del incendio. Como muchos poemas, son como el humo, el rastro de lo que arde en el momento presente, el tipo de evidencia que perdura antes de desaparecer.
Con ese espíritu, aquí presentamos diez poemas estadounidenses sobre el fuego y un libro, no simplemente sobre los incendios reales, sino sobre lo que el fuego nos permite saber. Estos poetas conocen su peligro y su poder. Escuche lo que dicen sobre dónde vive y quién es.
*
Larry Levis, «Mi historia en un estilo tardío de fuego»
Un infierno verbal de memoria y arrepentimiento, “My Story In a Late Style of Fire” debe ser uno de los mejores poemas estadounidenses sobre el amor y el deseo y los escombros que dejan. La única razón por la que el poema no es más conocido entre los no poetas (a los poetas les encanta) es que tiene mucho contenido: dos páginas, líneas más largas que las de Whitman y una trama que oscila entre la introspección, la meditación guiada, la autoacusación y el sermón.
Venga por el comienzo sincero, triste como una mala Navidad: “Cada vez que escucho a Billie Holiday, recuerdo / Que yo también fui desterrado una vez de la ciudad de Nueva York”. Quédese con el final, cada vez más cierto con cada elección del siglo XXI: «Es tan americano, el fuego. Tan parecido a nosotros. / Su desolación. Y su eventual y breve triunfo».
Ana Bradstreet, “Versos sobre el incendio de nuestra casa, 10 de julio de 1666”
Un recordatorio en rima de que los puritanos tenían habilidades a la hora de hacer un examen de conciencia, este poema no pestañea mientras observa cómo su espacio seguro se convierte en humo. Los pareados suturados sónicamente se combinan con un tetrámetro pulsante para representar la implacabilidad del fuego. y el coraje del espectador que informa, pasando del pánico al asombro, al dolor y a la resistencia.
Bradstreet describe sus posesiones ardientes con afecto a escala humana: “Mis cosas placenteras yacen en cenizas / Y ya no las contemplaré más. / Bajo tu techo ningún invitado se sentará / Ni en tu mesa comerá un poco / No se contarán conversaciones agradables / Ni se contarán cosas antiguas / Ninguna vela brillará jamás en Ti, / Ni la voz del novio jamás oída será. / En silencio jamás yacerás, / Adiós, adiós, todos. vanidad”. No es necesario compartir la fe de Bradstreet para compartir su intuición de la facilidad con la que se puede destruir lo que damos por sentado.
Langston Hughes, “Fuego”
Una canción de blues, una fantasía musical que gira en torno a la palabra “fuego”, que aquí se utiliza quince veces vertiginosamente (contando el título), este poema no interpretar fuego, lo enciende, repitiendo cuatro veces su estribillo de tres versos: «¡Fuego, / Fuego, Señor! / ¡El fuego va a quemar mi alma!» Los pecadores van al infierno, ¿verdad? No tan rápido. Escuche esto: “Dime hermano, /¿Crees? / Si quieres ir al cielo, / ¿tienes que gemir y llorar?”
Al final del poema, te reto a decir si “fuego” parece más castigo o placer. En 1926, Hughes y su equipo de Harlem Renaissance eligen ¡¡Fuego!! como el nombre de su revista literaria, dedicada a quemar viejas ideas. Este poema recoge la idea misma de juicio moral, la arruga hasta convertirla en una bola y la arroja a las llamas.
Douglas Kearney, «Sand Fire (o The Pool. 2016)»
Tal vez estemos todos refugiándonos en una piscina en medio de un incendio, tal vez eso sea lo que el siglo XXI se siente como. “Sand Fire”, de la colección 2020 de Kearney, Shodescribe a un padre y una hija nadando en una piscina real en medio de un incendio real: el Sand Fire de 2016, que quemó más de dos mil acres en el sur de California.
Pero también administra una enérgica meditación metafísica sobre las propiedades espirituales del agua y el fuego, ofreciendo el relato de un padre sobre cómo bautizar a su hija (y verla bautizarse a sí misma) en un mundo en el que el amor propio requiere resistencia: «vuelve golpeando /lo que está arriba».
Forrest Gander, «Yermo: sobre los incendios forestales de California»
El hablante y el paisaje se interpenetran en estrofas de tres líneas que saltan a lo largo de la página. Este poema de Gander’s 2020 dos veces vivo describe el paisaje quemado del apocalíptico incendio de Tubbs de 2017, que se cobró vecindarios enteros y acres de tierra. Gander describe el impacto de ese fuego con seriedad documental y la capacidad de un poeta para convertir una frase: «Nadie sigue viviendo / la vida que no está ahí».
Pero también se encuentra atrapado en la fuerza del fuego e implicado por la evidencia de su clima desencadenante, convirtiéndose tanto en parte del fuego como en su víctima: “Me levanté, balanceándome//y tambaleándome en mi/errático vórtice, improvisando/mi propio clima extremo”.
Robert Frost, «Fuego y hielo»
Las películas estadounidenses ven el fin del mundo en términos de gran éxito: invasiones extraterrestres, terremotos que destrozan Los Ángeles, guerra nuclear global. Pero, ¿qué es más estadounidense que el poeta yanqui Robert Frost, nacido en San Francisco, defendiendo la revolución científica con sus predicciones poéticas para nuestra destrucción?
Lo que me gusta de este poema es que después de un guiño a lo literal en las líneas uno y dos (“Algunos dicen que el mundo terminará en fuego, / Algunos dicen en hielo”), el poema despega hacia lo espeluznante metafísico, posicionando el fuego y el hielo, el deseo y el odio, como inseparables, casados, equivalentes. “Fuego y Hielo” no se trata sólo de la forma en que parece que los humanos, si se les da la oportunidad, encontrarán alguna manera de destruirnos a nosotros mismos; se trata de cómo Lo haremos, a través de excesos de “deseo” y “odio” de los que se habla aquí en términos tan concisos que son el mejor tipo de susurro dramático.
Emily Dickinson, “Las cenizas denotan el fuego que hubo“
La imaginación de Dickinson juega el papel de investigador forense, detectando la existencia de fuego (en términos reales y metafóricos) a partir de la presencia de las cenizas, aplicando ingeniería inversa a la energía vital a partir de sus rastros. Incluso la “pila más gris” alguna vez fue una llama a tener en cuenta. «Reverencia la pila más gris», escribe Dickinson, «por el bien de la criatura difunta / que permaneció allí por un tiempo…» Y todo esto podría referirse tanto a personas muertas como a personas venerables, así que piensa en eso la próxima vez que digas que tus padres nunca se divirtieron.
Linda Hogan, «La historia del fuego»
Un elegante mito de la creación con la familia, la tierra y la narración en el centro. Las coplas majestuosas y fluidas de la poeta Chicksaw Linda Hogan encuentran a todos un lugar: «Mi madre es un fuego bajo la piedra, / Mi padre, lava. // Mi abuela es una cerilla / mi hermana paja». Al hacerlo, incluyen mágicamente y de manera concisa todos nuestros variados paisajes americanos, desde el Pacífico hasta las llanuras. Aquí, el fuego significa calidez, comunidad y plenitud. Y el poeta también tiene un lugar: “Soy viento para el fuego”.
Sandra Lim, «Simplemente un desastre»
Este poema, una pequeña y alucinógena historia corta sobre una niña, un lobo y una casa en llamas, es tan fascinante como una ficción flash. Las dos primeras líneas son un comienzo asombroso para un poema, son impactantes porque no son impactantes, tal como suele serlo la noticia: «Nos detuvimos a mirar el accidente. / ¡Fuego! Finalmente había sucedido».
No revelaré la trama trepidante planteada en las cuatro líneas centrales, pero el último pareado recuerda al lector que lo que aterroriza también atrae. Hay una parte del yo que sabe muy bien cómo bailar con la destrucción: “Muchas veces no piensas: / ‘Pequeña…