“Se sentía como si estuviera vagando por los bosques del fondo del mar, perdido en un mundo monstruoso donde él mismo era el monstruo”.
–George Orwell, mil novecientos ochenta y cuatro
*
El artículo continúa después del anuncio.
Craig y yo estamos en la entrevista de padres y maestros de tercer grado de nuestro hijo. Nos sentamos en sillas en miniatura, nuestras rodillas apenas caben debajo de los escritorios de laminex. El aula está adornada con fotografías, pinturas, proyectos de geografía y matemáticas, colgados de cada pared y sujetos a cuerdas que se entrecruzan en el aire sobre nosotros. Pero el cartel central ocupa un lugar destacado en el escritorio del profesor. Desde mi posición en la silla baja está exactamente a la altura de los ojos, y es lo que los niños de nueve años más necesitan saber, posiblemente lo que todos más necesitamos saber: “INTEGRIDAD: hacer lo correcto incluso cuando nadie esté mirando”. Eileen O’Shaughnessy, la esposa de George Orwell, lo llamó «honestidad». Orwell lo llamó «decencia».
Y en ese momento veo cómo los conceptos de privacidad y decencia, tan fundamentales para Orwell, pueden ser opuestos en el patriarcado. En la privacidad de su propio hogar en ese momento, un hombre tenía derecho legal a comportarse de maneras que no se considerarían decentes (o legales) fuera de él, lo que sería una afrenta a su propio sentido de integridad si se comportara de esa manera con cualquier otra persona. De hecho, puede comportarse de esa manera con las mujeres dentro o fuera del hogar porque nuestro silencio (impuesto, tradicionalmente, por la vergüenza) garantiza su privacidad.
El doblepensamiento es tan eficaz que los hombres pueden quedar desconcertados por este vasto mundo, invisible para ellos, que los ha sostenido.
¿Cómo puede una sociedad vivir con un concepto tan contradictorio como el de la decencia del patriarca privado que no rinde cuentas? Orwell lo dijo mejor:
DOBLEPENSAR significa el poder de mantener dos creencias contradictorias en la mente simultáneamente, y aceptar ambas… El proceso tiene que ser consciente, o no se llevaría a cabo con suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente, o traería consigo un sentimiento de falsedad y por ende de culpa… es un vasto sistema de engaño mental.
Patriarcado es el doble pensamiento que permite que un hombre aparentemente «decente» se comporte mal con las mujeres, de la misma manera que el colonialismo y el racismo son los sistemas que permiten que personas aparentemente «decentes» hagan cosas indescriptibles a otras personas. Para que los hombres cometan sus actos y sean inocentes de ellos al mismo tiempo, las mujeres deben ser humanas, pero no del todo, o se instalaría un “sentido de falsedad y, por tanto, de culpa”. Así, se dice que las mujeres tienen los mismos derechos humanos que los hombres, pero nuestra menor cantidad de tiempo, dinero, estatus y seguridad nos dicen que no los tenemos. Las mujeres también debemos tener en la cabeza dos cosas contradictorias en todo momento: soy humana, pero también soy menos que humana. Nuestra experiencia vivida desmiente la retórica del mundo. Vivimos en el lado oscuro del doblepensamiento.
El doblepensamiento es tan eficaz que los hombres pueden quedar desconcertados por este vasto mundo, invisible para ellos, que los ha sostenido. Y por eso las mujeres son más iguales que otras a la hora de reconocerlo.
¿Cómo es que Orwell llega a ver el mundo dividido entre lo decente y lo indecente, lo consciente y lo inconsciente? Quizás su capacidad para ver ambos lados se deba a que experimentó divisiones en su propia vida. Se hace pasar por elegante en Eton, aunque es un outsider que se da cuenta de los tics y rasgos de una clase en la que no nació. Va a Birmania para imponer el dominio colonial en un sistema racista rapaz, pero él mismo proviene de una familia mestiza francesa, inglesa y birmana. Persigue mujer tras mujer y es homofóbico hasta un punto que sus amigos encuentran notable, aunque su deseo, quizás oculto a sí mismo, puede haber sido por los hombres. Vivir una vida dividida le permite ver la realidad como una tapadera y buscar la otra. Pero hace que sea más difícil pensar en sí mismo como el mismo por dentro y por fuera o, como él dijo, «decente».
Queremos que la gente sea «decente» y queremos que nuestros escritores también lo sean. Orwell se dedicó a abordar la cuestión del buen trabajo proveniente de personas con defectos. ¿Se requiere también doble pensamiento para admirar la obra e ignorar el comportamiento del hombre privado? La pregunta le surge al pensar en Dalí, Dickens y Shakespeare y, de manera reveladora, en cómo trataron a sus esposas. Al leer la extravagante autobiografía de Dalí, Orwell lo llama un “pequeño sinvergüenza sucio” que “se jacta de no ser homosexual, pero por lo demás parece tener un conjunto de perversiones tan bueno como cualquiera podría desear”. Orwell está terriblemente consternado por los impulsos necrofílicos de Dalí, su fascinación por los excrementos y su sadismo hacia su esposa. Pero Dalí, piensa, también es un gran artista. ¿Cómo puede tener en mente estas dos cosas al mismo tiempo?
En un ensayo sobre Dickens, Orwell sostiene explícitamente que el maltrato de un autor a una mujer en la vida privada no debería afectar la forma en que leemos su obra.. Descarta una novela sobre Dickens como «un ataque meramente personal; preocupado en su mayor parte por el trato que Dickens dio a su esposa». «Se trataba», escribe, «de incidentes de los que ni uno entre mil lectores de Dickens jamás habría oído hablar», ni debería hacerlo, insinúa, «y que no invalidan su trabajo más de lo que invalida la segunda mejor cama». Aldea.” (Shakespeare legó su «segunda mejor cama» a su esposa, un hecho que ha generado siglos de agonizante -e inconcluso- examen sobre si fue un acto de bastardia testamentaria o algo más.)
Para Orwell, es posible pensar en Dickens completamente separado de su obra porque “la personalidad literaria de un escritor tiene poco o nada que ver con su carácter privado”. Un hombre debería ser libre de escribir como si fuera una sola persona y comportarse como otra persona. ¿Qué le pasa a la mujer en el casa cerrada de su privacidad no cuenta.
Lo que deja completamente abierta la cuestión de hasta qué punto el horno oscuro dentro de Orwell –dentro de cualquiera de nosotros– es el lugar de donde proviene la obra. Ninguna gran obra de arte tiene la sensación de que su autor no conoce este lugar. Después de todo, es el mundo invisible lo que queremos que nos muestre el arte.
Pero es un mundo en el que tú podrías ser el monstruo. «El punto es», escribe Orwell sobre Dalí, «que tenemos aquí un ataque directo e inconfundible a la cordura y la decencia… en su perspectiva, su carácter, la decencia fundamental de un ser humano no existe».
Para Orwell, la decencia humana es la prueba definitiva de una persona. La decencia es lo que nos salvará del totalitarismo y otros instintos crueles. Es la cualidad en los animales de granja de animales y en los ‘proles’ de mil novecientos ochenta y cuatro eso proporciona el único rayo de esperanza. ¿Pero es real o una tapa de alcantarilla sobre otra vida?
A veces, cuando firmo libros para la gente después de un evento, canalizo al novelista Richard Ford. Una vez lo escuché explicar por qué siente que siempre, inevitablemente, es una decepción para los lectores cuando lo conocen. “Pongo lo mejor de mí en mi trabajo”, dijo, abriendo las manos, “y no soy mi mejor trabajo”. En el espacio entre sus manos vi la brecha entre un autor y su obra. Este no es un espacio vacío. Está lleno de materia oscura, materia que mantiene unido al escritor, la obra y al lector.
Las colas de firma son un abismo de intimidad. A la gente, no sin razón, le gustaría que fueras la persona que creen que eres por tu trabajo. Puedes ver en sus caras amables y abiertas que estos completos extraños ya te conocen, como la persona que han intuido a partir del libro. En la fusión íntima e imaginativa que supone la lectura, le habrán aportado mucho de sí mismos. Así que el «tú» que quieren que seas es un híbrido, una amalgama de ambos.
Los escritores extraen de sí mismos cosas que saben y cosas que no, y las exponen para que el mundo las vea. En una firma de libros, te piden que seas digno del trabajo que has escrito emparejándote con la versión imaginada de ti por un lector, como si fueras una llave destinada a encajar en un espacio con forma de cerradura en la mente de otra persona. Si encaja, serás tú la garantía que autentica la obra. Y si no es así (quiero decir, si no lo hago), ¿entonces qué?
Cualquier escritor podría caer en la brecha entre lo que el lector imagina de él y quién cree que es. Y una mujer podría vivir allí.
Estas ansiedades de autenticidad existen porque cuando las palabras entran en el lector, crean magia. Burbujean, explotan y evocan. Cambian de opinión. Sus palabras pueden hechizar al lector, pero no deben considerarse como un truco de estafador, porque entonces el lector se sentirá defraudado. Todo lo que el lector quiere es que el avatar sentado detrás de la mesa coincida con su imagen interior. Seguramente no es mucho pedir, y ahí están, tímidamente, pacientemente, expectantes, en la fila, libro en mano y una nota adhesiva marcando el lugar para firmar el trato.
Pero en la página, como dijo Virginia Woolf, «‘yo’ es sólo un término conveniente para alguien que no tiene un ser real». Ese «yo» escrito es flexible, creativamente espacioso, escandaloso, furioso. Ella evade las expectativas de género. Ella no le debe nada a nadie. Ella no administra la Lista de Hogares; no le preocupa lastimar a su marido, ni ofender a sus amigos, ni descuidar o avergonzar a sus hijos. Ella no está, en palabras de Woolf, “acosada y distraída con odios y agravios”, por más legítimos e importantes que éstos puedan ser.
Ese «yo» interior es a la vez conocido y desconocido para el escritor. Puede ser similar a la que el psicoanálisis intenta recuperar: recordada o creada en la página o en el consultorio. Al igual que la fuerza detrás de los círculos de las cosechas o las mareas, el yo deja huellas en otros fenómenos (nuestros sueños, nuestros escritos, nuestros hijos), pero permanece fuera de la vista. Ninguno de nosotros es quien creemos que somos. Ninguno de nosotros puede ser «decente».
En mi opinión, una persona no es su trabajo, sino sólo su lugar de origen. Querer que los dos sean iguales, so pena de «cancelación», es un nuevo tipo de tiranía. Y de ahí no surge ningún arte.
Si Orwell estuviera hoy sentado detrás de una mesa firmando libros, un fan en la cola vería al hombre que conocen de su trabajo, quién es el hombre que quieren ver: un tipo flaco con una chaqueta deportiva vieja y gastada, demasiado corta para sus brazos, fumando cigarrillos fumando cigarrillos y tosiendo, ojos azules agudos, acento etoniano agudo, un poco tartamudo. Verían al gran mago de la franqueza, de la decencia, de los desvalidos. Verían a un hombre autocrítico que investigó las vidas de los pobres, que arriesgó su propia vida para luchar contra los fascistas en España y que denunció la hipocresía en ensayo tras brillante ensayo. Un hombre comprensivo que, claramente, por su aspecto, no pensaba en sí mismo.
Y luego, si fueras una mujer joven y estuvieras parada en la fila tímidamente, paciente y expectante, él podría preguntarte si pudieras dedicar tiempo, aunque, por supuesto, probablemente tengas mejores cosas que hacer (tos, tos) como ir a caminar por el bosque.
Cualquier escritor podría caer en la brecha entre lo que el lector imagina de él y quién cree que es. Y una mujer podría vivir allí.
__________________________________
Adaptado de La esposa: la vida invisible de la señora Orwell por ana Financiador. Copyright © 2023 por ana Financiador. Extraído con autorización de Vintage Books, una editorial de Knopf Doubleday Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC. Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse ni reimprimirse sin el permiso por escrito del editor.
Audio extraído con autorización de Penguin Random House…