Cuando un pescador griego atrapó en su red el cuerpo de una mujer (una estatua de mármol, de alrededor de cinco pies de altura, a la que le faltaban dos brazos), yo estaba trabajando para un museo en Los Ángeles, al otro lado del mundo. Después del descubrimiento, un grupo de hombres llevó la figura al único museo de la isla, la limpió y la mantuvo sobre una mesa de metal en una habitación con clima controlado cerca de la parte trasera del edificio. Fue allí, en algún lugar del sur de Grecia, un día ventoso de abril, donde la vi por primera vez.
El artículo continúa después del anuncio.
«Doctor Clarke», dijo el comerciante de antigüedades local, un hombre llamado Alec. «¿Qué opinas?»
Estábamos parados en extremos opuestos de la mesa donde ella yacía, las únicas personas vivas en la habitación, sus ojos iban de mí a ella, de ella a mí. Me especialicé en estatuas femeninas del Mediterráneo helenístico, y aunque era curadora de una de las instituciones más respetadas de los Estados Unidos, cada vez que un colega o mecenas me llamaba doctora, no me registraba de inmediato como el objeto de su dirección, y en el siguiente silencio, una abrumadora timidez convertía mi lengua en piedra.
¿Qué pensé? Mármol pentélico, cabeza inclinada hacia atrás, cuello estirado. Si la estatua se hubiera roto en alguna parte, habría estado allí, pero ese delicado cuello desafiaba su propia vulnerabilidad. Estaba completamente desnuda, con una grieta en el seno derecho, abdomen liso y vulva censurada.
Depresiones menores talladas en ambos lados de sus caderas. Podría haber estado sosteniendo algo en su mano izquierda (probablemente un espejo) según la forma en que su barbilla apuntaba ligeramente hacia arriba, como si estuviera estudiando el reflejo de algo (o alguien) detrás de ella.
Intenté mencionarle esta posibilidad a Alec en griego, pero al escucharme, pareció sorprendido, ofendido. Me repetí, más tranquilo y con un tono interrogativo. Sacudió la cabeza. En inglés, me disculpé. Le dije que mi griego estaba oxidado. Agitó la mano como diciendo: no es nada.
Me ofreció un par de guantes blancos de algodón y comencé a inspeccionar cada curvatura y pliegue de la estatua, midiendo casualmente las proporciones y trazando ligeramente las áreas de abrasión. Ambos brazos se habían roto en puntos casi idénticos. No era raro encontrar figuras sin extremidades, narices ni genitales, pero por lo general las roturas eran desiguales. El suyo parecía, de algún modo, decidido. Lo cual no quiere decir que las fisuras parecieran no auténticas, simplemente raras. Cada nuevo punto de vista evocaba más preguntas, más formas de ver. Su postura encorvada insinuaba una timidez, mientras que su torso curvado y su rodilla doblada invitaban a la mirada a viajar hacia abajo y luego hacia arriba, sugiriendo ya sea una indiferencia hacia los posibles observadores, o bien, una invitación. Me incliné a su nivel, mis ojos se encontraron con la parte superior de su cabeza, donde mechones de cabello ondulado se retorcían formando una corona, rizos como lapas alrededor de su sien.
Mientras tanto, Alec rodeó el perímetro de la habitación, los bordes de sus arrugados pantalones cortos de color caqui rozaban cada rótula peluda, sus calcetines negros se derramaban dentro de sus tenis blancos. En su dedo anular izquierdo llevaba una fina banda plateada.
En inglés me preguntó si había estado antes en Grecia y en griego le dije que había estado en Atenas.
“Atenas”, dijo. «¿Solo?»
«Sí», mentí, ocultando mi vacilación, «solo».
Me puse de pie y miré por la única ventana del triforio, donde no podía ver nada más que un muro de piedra cubierto de cactus de flores rosadas. Me di cuenta del tamaño de la habitación (no más de diez por diez), pero fue sólo entonces cuando me permití sentir su pequeñez.
«Mi prima», dijo Alec. “Tu…” Buscó la palabra. «Traductor. Aquí pronto.»
“Sí, genial”, dije, agradeciéndole, y aunque ciertamente necesitaba un traductor, me molestó la incredulidad de este extraño en mis habilidades.
Mientras caminaba, los ojos sin pupilas de la estatua me siguieron. No podía decidir si su expresión era de deseo o de agonía. Probablemente, fueron ambas cosas. Sus rasgos se habían mantenido en buena forma y, cuando se los miraba desde ciertos ángulos, brillaban con rastros de pintura roja y dorada. Que hubiera quedado algún pigmento era muy inusual en una figura tan antigua. En otros lugares estaba mal esculpida o deteriorada: las orejas, por ejemplo, picadas de viruela y salpicadas de limonita; los pies, tallados sin detalles, excepto los dedos, por supuesto, que se curvaban hacia abajo, como si estuvieran en un perenne estado preorgásmico. Vistas de manera integral, estas condiciones dispares le dieron a su belleza una pátina de inquietud. Nunca había visto nada como ella.
Unos momentos después, alguien entró por la puerta y una ráfaga de aire frío me golpeó en la nuca. Me volví. El traductor llegó a mí pieza por pieza: cabello oscuro y ondulado, una cámara con lente larga en la mano derecha, bañador, una camisa de popelina blanca ligeramente abierta para dejar al descubierto un bronceado teñido de rosa. Sus rasgos eran impecables. El tipo de rostro del que me enamoraba en mi juventud, pero que ahora tendía a evitar, las formas suaves y femeninas demasiado familiares, aunque supuse que era un par de años más joven que yo. Principios de los treinta. Había venido directamente al museo desde el aeropuerto con mi habitual y conservador atuendo de trabajo: blusa y pantalones anémicos, zapatos de tacón cerrados. Cabello recogido en una cola de caballo neutra. Mi equipaje, de un feo tono violeta, el tipo de bolso monstruoso que alguien suele reservar para viajar con mochila, estaba apoyado contra la pared de la esquina. Para pasar el largo viaje en avión, me había dejado inconsciente con una cuidadosa mezcla de pastillas, lo que significaba que no me había cepillado los dientes ni me había vuelto a aplicar antitranspirante en más de dieciséis horas. Cuando estreché la mano del traductor, le ofrecí una sonrisa con los labios cerrados, tratando de mantener el contacto visual como una forma de mostrar un dominio que no sentía. Se presentó como Niko Yorgos y empezó a tomar fotografías de la estatua.
“¿Pensé que eras el traductor?”
Levantó la cámara y dijo: “Recortes presupuestarios”.
Mientras Niko caminaba por la habitación, transmitía información espontánea sobre sí mismo (creció en Atenas, pero no le gustaba el ritmo) y trató de reunir conocimientos sobre mí (me preguntó de qué parte de California era y le dije: «del Norte», y luego dijo: «¿Los Ángeles?» Y yo dije: «No soy». de esodesde allí. He estado viviendo allí”). Me preguntó cómo estaba. gustarme la isla (bueno, aunque acababa de llegar). Después de un tiempo, volvió a mi educación y dijo: «Sabes, mi esposa, pasó muchos años en Los Ángeles. ¿No es ese un mundo en miniatura?». Se acercó a la nariz de la estatua y presionó el obturador. Aunque sabía poco sobre este hombre, el hecho de que tuviera esposa me parecía extraño. No pude ubicar exactamente por qué.
“Es una ciudad grande”, dije.
Al pensar en hablar de mi vida en casa, me di la vuelta y me centré de nuevo en la estatua. Noté algo en la posición de su cuerpo: su pecho y hombros estaban ligeramente girados hacia adentro, lo que me hizo considerar la posibilidad de que se hubiera corrido en pareja.
“¿Qué piensas de ella?” Le pregunté a Niko.
«Bueno, doctor», dijo, como si leyera mi mente, «creo que parece sola».
Pronto, Alec sugirió que diéramos un paseo por el museo. Quería mostrarme la arquitectura y algunos otros artículos preciados, que en su mayoría eran jarrones desconchados y varias estatuillas de arcilla. Alec era el principal proveedor de jarrones de terracota en las islas Cícladas, por lo que el desnudo era una venta atípica para él. Nunca había manejado un trato tan grande, ni tan arriesgado, al menos no por mi cuenta. Unos meses antes había asistido a una venta de antigüedades en Suiza con la esperanza de adquirir un jarrón prometedor, pero resultó que no valía nada. El año pasado vi a mi colega Madison comprar una figura del tamaño de un fémur en Londres y, aunque fui yo quien lo ayudó con la tasación, no recibí ningún reconocimiento. No es que me hubiera peleado o me hubiera quejado con nadie después del hecho. Todavía estaba tratando de mostrar un espíritu deportivo encomiable, demostrar que trabajaba bien con los demás.
El recorrido de Alec fue rápido, ya que el museo no era grande, en su mayoría subterráneo y con varias partes cerradas por reparaciones. Cuando pasamos por delante, cogí un folleto con una figura de Spedos en la portada. Después de unos minutos, bajamos al nivel más bajo, donde un ala entera estaba acordonada. Me pregunté qué había dentro, pero no me sentí lo suficientemente cómodo como para preguntar. Alec rápidamente nos llevó a un pequeño jardín cubierto de maleza, donde comenzó una conferencia sobre la historia del museo. Sobre nosotros brillaba un sol de mediodía hinchado y, a pesar del fuerte viento, resultaba insoportablemente agradable. Cuanto más hablaba Alec, menos entendía yo, pero lo seguí, fingiendo compromiso. De vez en cuando alguien entraba al jardín y paseaba con sus folletos y sus cafés. La sequía de la isla, cálida y perversa, amenazaba con volarlo todo fuera de sus manos.
Niko dijo que un viento caliente soplaba desde el sur y hacía que los lugareños creyeran que las pasiones de la tierra tenían el poder de cambiar sus personalidades. Lo llamó efecto siroco. «Ofrece a la gente una excusa para actuar fuera de lugar». Pero, dijo, el siroco llegó temprano este año. Su camisa, blanca y vacía como un lienzo, se onduló mientras se arremangaba.
«Tal vez sea un subproducto del inminente apocalipsis», dije.
Él asintió. “Y2K”. Él asintió de nuevo. «¿Estás listo?»
Un grupo ruidoso de occidentales (cuatro o cinco hombres en edad universitaria vestidos con jeans caídos y etiquetas estadounidenses) deambulaba por el jardín, y su conversación en voz alta sobrevenía a la nuestra. Mientras caminaban sin tener en cuenta la propiedad, sentí un cambio en el aire, o en mí mismo, la clara extrañeza de mi propia presencia proyectada hacia mí. Observé a Niko para ver cómo reaccionaría, pero él solo miró a los jóvenes con una expresión pasiva e indiferente. Alec, por otro lado, los miró como un padre impaciente y despreciado. Un minuto se dividió en dos, y finalmente, el grupo perdió interés y volvió a entrar pavoneándose, dejando atrás solo un eco de su arrogancia, un sonido que temí no deshacerme, pero luego, como si no hubiera habido ninguna interrupción, Alec comenzó a hablar de nuevo, rápidamente perdiéndose en su actuación, y así, me volví hacia Niko, complacido de ver que me estaba sonriendo, esperando quieto, mi respuesta.
«He estado listo», dije. «¿Tú?»
Él se rió pero no respondió.
Alec nos indicó que siguiéramos adelante y Niko caminó a mi lado, con las manos detrás de la espalda. Olía a cargo, a dinero o a harto de suerte, mientras se inclinaba sin vigilancia y susurraba en mi cuello: «Creo que pones nervioso a mi primo». Lo miré de nuevo. Esta vez me pareció especialmente masculino. Algorítmico. Me enderecé, moviendo la cabeza en busca de una refutación: algo presuntuoso, pero alegre. Pero nada llegó a tiempo.
Una vez que volvimos a entrar a la habitación, Niko insistió en que los dos me llevaran a almorzar. No quería ir. Preferiría quedarme con la figura, hacia quien ya sentía un sentimiento de lealtad, pero sabía lo que William diría en casa. Ganarse la confianza de los vendedores era vital; La curación no era más que un negocio basado en las relaciones. Desafortunadamente, tenía buen ojo para las esculturas, pero no para las personas.. Si vas a fallar, William me había advertido una vez, tu tendencia hacia la frialdad será la culpable. Lo que no pude decir es que no sentía frío, me sentía apegado a demasiadas cosas, todo el tiempo.
Alec y Niko invitaron a una mujer llamada Melia y a otro hombre…