Cuando la realidad del brote de coronavirus se apoderó de nosotros a mediados de marzo, sentí muchas cosas: ansioso, privilegiado, inseguro, enfurecido, afortunado, asustado y exhausto. Pero no me sentí agradecido.
La palabra me ha irritado durante mucho tiempo, aunque nunca la había encontrado tan irritante como en las primeras semanas de encierro, y nuevamente cuando la respuesta al asesinato de George Floyd se ha convertido en un movimiento global impulsado por la rabia. #agradecido. Su expresión virtual indica un suspiro de alivio por la facilidad con la que alguien, elevado por un privilegio personal y estructural, puede capear esta tormenta de ****** que es una pandemia, y por cómo él y los suyos podrían seguir viviendo al margen de los sistemas que silencian y extinguen implacablemente las vidas de los negros.
Todo ese odio… en un palabra nada menos, sólo empeora las cosas. Pero al rechazar la gratitud como un viento prevaleciente, ¿a qué podríamos aferrarnos?
Entra Ross Gay. Su colección de ensayos de 2019, El Libro de las delicias, Cayó en mis manos por primera vez el otoño pasado como regalo de un querido amigo (un placer), y lo leí durante un viaje informativo en solitario a la isla caribeña de Vieques (que estaba llena de delicias). Estoy seguro de que estas circunstancias magnificaron mi deleite tanto al leer como al imitar el ejercicio de Gay de notar y anotar el deleite.
la premisa de Delicias es sencillo: en el transcurso de un año en el que Gay atiende y registra placeres (siempre a mano, con lápiz y papel), se encuentra encantado (pasivamente o por sorpresa) y (activamente) deleitándose cada vez más. Incrustado en esta simple observación está el valor del proyecto, tanto como la prosa que emana de él. Mi copia del libro, ahora desgastada, subrayada y publicada a un centímetro de su vida útil, inmediatamente se convirtió en una especie de boya espiritual para mí. Al leer el libro de Gay Delicias, Descubrí que, sin tener que esforzarme mucho, estaba haciendo exactamente lo que Gay había hecho.
Para que estemos en la misma página, los tipos de placeres que se describen en el libro de Gay son cotidianos. Una azafata llamándolo «¡bebé!» ¡El placer de untar la propia carne con aceite después de una ducha caliente! ¡Manzanas de la fiebre del oro! ¡La excelente gente observando en la lavandería! ¡Una siesta! El movimiento instintivo del brazo de un padre sobre el asiento del pasajero al frenar, rápido y fuerte, ¡incluso si no hay ningún niño en el auto! El signo de exclamación juega un papel fundamental en el libro: un signo de puntuación (infrautilizado) que sirve para amplificar y emocionar con su mera presencia.
Estar encantado no es, críticamente, lo mismo que estar agradecido. Agradecido, dice el diccionario (la copia de mi abuelo de la Tercera Nueva Edición Internacional de Webster, para ser precisos, que se encuentra majestuosamente abierta sobre un soporte de hierro forjado en nuestro comedor; gran fuente de deleite), significa “dispuesto o ansioso de reconocer y pagar o dar gracias por los beneficios”. Definición secundaria: “agradable por el confort que se proporciona o el malestar que se alivia”. El sinónimo principal enumerado es agradable.
Gratitoude se define como un estado de “sentimiento cálido y amistoso hacia un benefactor que lo incita a devolverle un favor”. No, definitivamente No es lo que siento estos días. La pandemia y los estragos que ha estado causando son espantosos. Hasta donde puedo decir, no hay ningún benefactor a la vista al que agradecer, aparte, quizás, de mi piel blanca y el traje de privilegio que me proporciona.
El uso de la palabra gratitud en el contexto de la catástrofe cada vez más profunda en la que nos encontramos me parece gratuito; no en el primer significado de esa palabra: «dado gratuitamente o sin recompensa», sino en el segundo: «no requerido por las circunstancias; adoptado o afirmado sin una buena base».
El deleite, por otra parte, proporciona un salvavidas psíquico más accesible (y, yo diría, muy necesario).
El deleite es básico, en el mejor sentido de la palabra: esencial, fundacional, un punto de partida. Probablemente sea por eso que usamos más comúnmente la palabra en relación con los niños (esto, por supuesto, dice tanto, si no más, sobre la capacidad de los adultos para deleitarse como sobre la inocencia de los niños; o, si permitimos que el cinismo se cuele, su ingenuidad). Como la mayoría de los niños, los míos (gemelos de tres años y medio) pasan el día aspirando estímulos y sentimientobueno, todo. En una hora, son propensos a pasar por un conjunto agotador y aparentemente exhaustivo de emociones y reacciones encarnadas hacia ellos. El deleite, para mis hijos, es el camino para salir de lo que sea que los haya estado atascando temporalmente: una pelea con su hermano, un golpe en la cabeza, la injusticia de no poder sentarse encima del auto en el autocine. En medio de su malestar, algo agradable les llama la atención y los arrastra a un trance de “ooh ahh”; puede ser tan simple como concentrarse en recoger las gotas de una paleta helada, o tan maravilloso como ver a una pareja de cardenales apareados llegar juntos a su nido. Los cuerpecitos de mis hijos se calman temporalmente, sus ojos se fijan con asombro, absortos, antes de que comience el chillido, esa prueba de deleite desbordante.
Estos momentos de asombro, que marcan lo aburrido, han sido, para mí, clave para mantenerme a flote durante estos meses de pandemia. Debido a que deleitarse no es una forma de pensar sino más bien una práctica de ver los pequeños trozos de luz que sobresalen (como Gay aclara en su análisis de la etimología de la palabra, deleite significa, literalmente, luz), la palabra en sí es una invitación a notar el brillo. La visibilidad del deleite siempre es proporcional a la oscuridad contra la cual chispea: piense en fuegos artificiales, barras luminosas, bengalas, luciérnagas (siendo esta última una de las delicias del propio Gay).
Durante las primeras semanas de refugiarme en casa, llevé un cuaderno, constante y furiosamente, para documentar mis placeres. Quería algo a lo que recurrir si todo se volvía demasiado, si el deleite dejaba de presentarse o si perdía tanto corazón que era incapaz de notarlo. Entre mis primeras entradas:
Mi hija se sienta desnuda en el suelo, se abre los labios y mira sus pliegues. «Mamá», dice, corriendo hacia donde estoy preparando la cena. «¡Mi vagina parece la punta de una zanahoria!» En respuesta, le enseño la palabra para clítoris, una palabra que, dicha en voz alta, suena exactamente como el placer secretado que es.
¡Deleitar!
Evite los zapatos (solo me arrepiento de esto cuando aterrizo sobre una cabeza de vaca puntiaguda en la playa del río, o piso excrementos de pollo en nuestro patio trasero).
¡Deleitar!
Mi hijo se sienta con papel higiénico retorcido en forma de serpientes y enrollado alrededor de los dedos de sus pies después de exigirme que le pinte las uñas; dedos azules, dedos dorados. Luego, se sienta con los brazos suspendidos y las muñecas ligeramente levantadas, dejando que sus uñas cuelguen para secarse. Una pose instintiva que cambia el género.
¡Deleitar!
Lloro, la cálida liberación de lágrimas tan frecuente y lista estos días.
Delicia (Sin signo de exclamación).
A medida que pasaban las semanas y mi agarre se aflojaba, me di cuenta de que no necesitaba el registro escrito para alejarme de las arenas movedizas de la desesperación. El deleite fue abundante. Abunda el deleite. «Ser testigo del propio deleite», escribe Gay, «… requiere fe en que el deleite estará contigo a diario, en que no es necesario acapararlo. No escaseará el deleite».
Dejé de escribir, pero los recuerdos de mis delicias se han quedado grabados: ¡Un búho moteado volando sobre mí durante un paseo matutino! ¡La punta rosada y ondulada del ruibarbo que sobresale de la tierra que se derrite! ¡Rompiendo el césped del jardín delantero para plantar un segundo huerto! ¡El agacharse y congelarse de nuestras gallinas ponedoras cuando voy a acariciarlas! ¡Mi hijo se quedó dormido tirado sobre mi cuerpo!
A veces, a pesar del perpetuo empeoramiento de la situación en general, me encuentro tan inmerso en placeres que se suman a un día que, aunque no particularmente bueno cuando se lo ve desde lejos (la gente sigue muriendo, el malestar sigue aumentando, la desesperación aún se extiende como una inundación desenfrenada)— se siente bien.
Ese sentimiento, la participación de los sentidos, está incluido en la definición de deleite: “un estado intenso de sentimiento placentero… también: satisfacción extrema”. Una subdefinición arcaica que me gusta aún más: «el poder de proporcionar emoción o felicidad placentera. (Ver deleitelleno” cuyos sinónimos incluyen delicioso, delicioso, delicioso… Véase placer”). En particular, el deleite apunta a súplicas.ura, mientras que los agradecidos están alineados con las súplicashormiga. El placer es sentir bueno, mientras que placentero es observar, con el brazo extendido, algo agradable. (El sufijo “hormiga” se refiere a una observación de un estado o una cualidad, como en “¿No hace un clima agradable?”. El sufijo “ure”, por otro lado, significa “de acción, resultado e instrumento”. En otras palabras, súplicas.ura depende de las capacidades sensoriales del cuerpo, mientras que la cualidad de ser placentero es una abstracción). Mientras que para estar agradecido hay que pensar, para estar encantado sólo hay que sentir.
Lo que Gay nos entrena para hacer es dejarnos conmover mientras las agonías de la vida nos inundan continuamente, ya sea que las experimentemos personalmente o a través de la empatía. Luego busca entre los restos, encuentra la cosa brillante allí entre los escombros, y se atreve a hacer una pausa por un momento, o tres páginas, permitiéndose concentrarse en cómo le hace sentir. Él modela cómo divagar y transgredir y, así, respirar el aire fresco del placer, aunque sea por un momento.
Las notas de Gay no están relegadas a placeres privados, como los que nos brindan incluso en cuarentena. Nos lleva a un mundo más amplio, un mundo que, desde hace casi tres meses, parece inaccesible para aquellos de nosotros que desempeñamos funciones no esenciales y seguimos las reglas del autoaislamiento. Uno de los mayores placeres de Gay es pausar el movimiento de su cuerpo en espacios donde puede (de hecho, quiere—ser observado. Disfrutar del ocio público (en los patios de los cafés, en las aceras, bajo los árboles de los parques) es desafiante para un hombre negro, para quien ese acto a menudo se interpreta como una invitación a ser visto como un holgazán o, peor aún, como una provocación a una confrontación violenta. Gay señala que es sinónimo de holgazanería, «tomarse el tiempo». Esto no sólo connota una desaceleración placentera, sino también un reclamo del tiempo como propio, una postura radical en nuestra sociedad impulsada por la productividad, particularmente para las personas de color. A Gay le encanta liberarse del trabajo emocional de adaptarse o responder de cualquier manera a las percepciones de los demás sobre lo que significa o no significa la quietud de su cuerpo.
La noción de Gay de detención subversiva (recuerda el lema del Ministerio de la Siesta: “El descanso como resistencia”) es de particular utilidad para todos nosotros en este momento cuando consideramos cuestiones de significado y pérdida, especialmente en lo que respecta a la raza: ¿Qué hacemos con todos estos cuerpos detenidos permanentemente (a través de enfermedades y violencia) contra su voluntad? ¿Qué hacemos con tanto dolor y rabia reprimidos? ¿Y cómo podríamos sentirnos, simultáneamente, en el dolor y el placer?
Las provocaciones de Gay no pretenden crear distancia. Más bien, arroja luz sobre la inanidad y lo antinatural de nuestra separación unos de otros. Señala que el deleite a menudo surge de “simplemente compartir lo que amamos, lo que encontramos hermoso, lo cual es una ética”. Sin embargo, para poder compartir de manera significativa, debemos estar más que cerca unos de otros; debemos tener intimidad. Nos pertenecemos el uno al otro, incluso cuando nos dicen que nos mantengamos separados. Testificando, sentimiento, Esta unión manifestada es, para Gay, el pináculo del deleite.
Y aquí radica la magia y la actualidad de este libro: Gay no nos pide que hagamos el trabajo cognitivo pesado de llegar a un lugar de gratitud, lo que requeriría que trabajemos para darle sentido, o que intentemos cuadrar cosas que, a menudo, y…