Cuando alguien se refiere a un placer culpable, normalmente está haciendo una especie de afirmación narcisista sobre un objeto textual que le resulta atractivo pero que está por debajo de él: “Sobre todo leo el neoyorquinopero Semanal de EE. UU. Es mi placer culpable”. Creo que un término más exacto para la «culpabilidad» implícita en este tipo de afirmación podría ser «vergüenza». Cuando alguien dice algo como esto, parece querer decir que está avergonzado porque sabe lo malo que es, pero aun así lo disfruta a pesar de esa vergüenza.
El artículo continúa después del anuncio.
La autora y oradora Brené Brown, una autodefinida “investigadora de la vergüenza”, escribe que existe “una profunda diferencia” entre la vergüenza y la culpa, principalmente porque considera que la culpa es productiva (un lugar donde podemos identificar cómo mejorar nuestras vidas alineando nuestras acciones con nuestros valores), mientras que la vergüenza es una mezcla improductiva de sentimientos negativos.
Mi sentimiento de vergüenza es diferente al de Brown. Estoy menos interesado en lo que hacemos con esos sentimientos que en por qué los tenemos. También soy un poco escéptico ante cualquier lógica emocional que considere la productividad como una virtud rectora. Una propuesta fundamental de este libro es que no todo en nuestras vidas tiene que ser “productivo” en el sentido de futuro o alineado con nuestros valores o incluso el tipo de “positivo” definido por carteles motivacionales con imágenes de icebergs o puestas de sol o pequeños animales en circunstancias comprometidas.
Creo que la exigencia generalizada de que las personas, especialmente las mujeres, sean productivas y positivas produce la mayor parte de la culpa y la vergüenza que experimentamos. No puedo tolerar el consejo de sonreír más o trabajar más duro. El único consejo general que puedo respaldar es el del tipo “viajar al extranjero” o “tomar un baño”, es decir, medios que no tienen un fin o producto claro más allá de ellos mismos. Viaja porque otros lugares tienen mejor comida y diferentes idiomas. Báñate porque el objetivo del baño es el baño. Lo encuentro enormemente edificante. Con Kant, nos insto a actuar como si el placer del baño no fuera un medio para alcanzar un fin, sino un fin en sí mismo.
Los textos sobre el placer culpable son como baños para la mente. Por lo general, se les considera estúpidos o improductivos. Mi primera objeción aquí es, como era de esperar, que ahí reside una explicación particularmente mala de la productividad. El placer es productivo; se produce a sí mismo. La segunda es que si eres una persona pensante, puedes pensar “productivamente” a través de cualquier objeto (un ensayo de Susan Sontag o una letra de Ke$ha) y si alguna vez NPR me pidiera mi declaración “Esto lo creo”, diría, con Virginia Woolf, que creo que la gente debería consumir cualquier medio que quiera sin ningún sentimiento de vergüenza u orgullo. Mientras estoy en esto, también me gustaría preguntar por qué los chicos con los que salí por Internet en la década de 2000 mintieron acerca de haber leído todas las novelas de Faulkner o Joyce que decían haber leído en sus perfiles. Es una noción curiosa y francamente puritana de que lo que consumes te define o, peor aún, te clasifica, que una persona es tan buena o tan terrible como sus canciones más escuchadas y los lomos de sus estanterías.
Mi mención aquí de las citas por Internet no es meramente casual, porque una vez más demuestra cómo la lectura se relaciona con nuestro sentido del amor que merecemos. Esos tipos promocionaron a Faulkner, supongo, porque intentaban posicionarse como dignos de un amor con la calidad de Faulkner: ¿sofisticado, serio, complejo? Este es un pensamiento inquietante en varios aspectos y, sin embargo, también plantea la fascinante pregunta de por qué y cómo el amor de Faulkner se eleva por encima de, digamos, un Club de niñeras tipo de amor. Para responder a esta pregunta, puede resultar útil algo de crítica literaria.
Puedo aceptar la categoría de “placeres culpables” como un nombre para cosas que nos brindan una liberación placentera de la culpa y la vergüenza o espacio para habitar en ellas.
Nací a finales de 1981, el mismo año en que el estudioso de la literatura Fredric Jameson publicó su obra emblemática. El inconsciente políticoun libro que ha moldeado mi pensamiento de tantas maneras que continuamente me siento decepcionado por no haberlo escrito yo mismo antes de nacer. En él, sostiene que la historia misma es una narrativa que se desarrolla junto con otras narrativas (por ejemplo, ficciones) que dan forma a nuestra cultura. Según Jameson, no podemos separar los dos intentando interpretar ficciones fuera de su contexto político o histórico, ni podemos entender nuestra propia historia sin entender nuestras ficciones.
El proyecto interpretativo de Jameson se desarrolla a partir de su comprensión cultural: tendemos a pensar en el inconsciente como un fenómeno experimentado individualmente. Pero las culturas, afirma, también tienen inconsciencia. Los documentos de la cultura popular, en particular, nos dicen mucho sobre lo que pensaban, sentían y deseaban las personas que los crearon y consumieron. Si los manifiestos de los barcos, los registros médicos, los registros militares y los expedientes de patentes son el tipo de documentos que revelan la historia de nuestras migraciones, conflictos y tecnologías, las ficciones populares son el tipo de documentos que nos hablan de la historia de nuestros corazones y mentes.
Algo tristemente nada sorprendente acerca de El inconsciente político es que Jameson presenta su argumento interpretando ficción escrita casi exclusivamente por hombres blancos. (Jameson en realidad no menciona a Faulkner, pero sí a Joyce). (Obviamente, yo antes de nacer habría hecho lo contrario). La masculinidad muy blanca de su trabajo es una de las razones por las que los estudiosos, incluido yo mismo, lo hemos percibido durante mucho tiempo como extremadamente importante. En una reseña de Emily Nussbaum me gusta mirarla crítica Sarah Mesle identifica la fuente de este fenómeno como la “lógica circular por la cual una obra de arte se vuelve seria porque un crítico serio la atiende, y un crítico se vuelve serio al atender al arte serio”. El predominio de este tipo de lógica también explica por qué la historia de los hombres, como la ficción y la cultura de los hombres, casi siempre se considera más grave que la historia de las mujeres.
Mi punto al mencionar a Jameson (al virar precipitadamente hacia el placer serio en lugar del tipo de placer culpable sobre el que viniste a leer aquí) es que quiero considerar a Jameson como un pensador útil. y como ejemplo del inconsciente que está describiendo: El inconsciente político es un documento de un inconsciente intelectual donde las cosas masculinas son las que nos dicen cómo es “nuestro” inconsciente colectivo. Este libro que estás leyendo, en cambio, no está muy interesado en eso. Los placeres culpables, voy a proponer, revelan el inconsciente colectivo de una conciencia que Jameson ignoró: la femme.
Cuando me enseñaron historia en la escuela secundaria, era del tipo masculino serio. Mi clase se llevó a cabo en una sala rodeada por un borde de papel tapiz que representaba a los presidentes de los Estados Unidos de América (desafortunadamente, no la banda de rock alternativo de los noventa que grabó “Peaches”, sino los líderes reales de la nación en la que nací). Entonces, como muchos de ustedes, estoy seguro, me obligaron a sentarme en un espacio que estaba literalmente cubierto de rostros de hombres blancos mientras un hombre blanco me decía que leyera y memorizara los nombres de los hombres blancos y las cosas que hacían. Entiendo por qué a los hombres blancos les gusta esta historia; les pertenece. Pero ya he oído bastante sobre ello y ya no lo encuentro muy interesante. Para mí, aprender esta historia una y otra vez es como tener una conversación con alguien que sólo habla de sí mismo. No importa cuántas cosas haya hecho o cuán ingeniosas o perspicaces puedan ser sus ideas, en cierto momento tendrás que cambiar de tema o decir que tienes que usar el baño y marcharte cortésmente para siempre.
Cuando enseño literatura estadounidense, tiendo a centrarme en trabajos de escritoras, escritoras queer y escritoras de color, simplemente porque encuentro que estas obras son más interesantes de leer. La mayoría de mis alumnos también lo hacen, pero a veces recibo una queja. «¿Por qué no aprendemos más sobre la guerra?» algunos estudiantes han preguntado. “Aprendemos sobre la guerra”, respondo, citando el libro de 1940 de Richard Wright. hijo nativoque trata sobre el racismo sistémico, la simpatía comunista de mediados de siglo y su difamación, y la violencia física generalizada. Esas son guerras. Los estudiantes me dicen que éstas no son las guerras a las que se refieren. Les cuento cómo el año 1920 de Edith Wharton La era de la inocencia trata sobre las secuelas de la Primera Guerra Mundial: una buena y sólida guerra de hombres blancos. Sacude la cabeza. Pero luego, a veces, se dan cuenta de que es verdad. Sólo cuando llegué a la universidad comprendí realmente que la historia podía ser algo más que líderes, batallas y capitanes de la industria. Tomé un curso llamado Mujeres en Europa que era una historia de la vida de las mujeres: ¡una revelación! Inmediatamente me especialicé en historia.
Por supuesto, las mujeres que han escrito novelas a lo largo de la historia hacen exactamente lo mismo que hacen los novelistas masculinos de Jameson. Narra la historia psíquica y emocional de otra época—su Historia psíquica y emocional. Louisa May Alcott, 1869 Mujercitaspor ejemplo, también es una novela sobre una guerra, la Guerra Civil estadounidense, pero a diferencia de la siesta de novela de Stephen Crane. La insignia roja del coraje (1895), no se trata de los hombres en el campo de batalla. Se trata de las mujeres en casa, que también están haciendo cosas reales, serias e importantes. Estas mujeres quizá queden más excluidas de la Historia, pero no quedaron excluidas de la vida; y lo que ocurrió fuera del campo de batalla es tan importante como lo que ocurrió allí.
A pesar de esto, e incluso de lo querida y respetada que es la novela de Alcott, no veo a menudo gente llevando consigo una copia prestigiosa de Mujercitas la forma en que podrían Moby Dick o Ulises o El arcoiris de la gravedad o Broma infinita. Pero Mujercitas y otras novelas escritas por mujeres del pasado también pueden hacerte más inteligente si realmente las lees. Y tienen mucho que contarnos sobre cómo era la gente entonces y cómo llegamos a ser quienes somos ahora. Esta es la razón por la que muchos de nosotros encontramos la lectura de estos libros tan profundamente placentera, incluso cuando podemos sentirnos avergonzados de ese placer, porque gran parte de nuestro mundo nos ha dicho que este tipo de devenir no es importante, que ni él ni nosotros importamos.
Además de revelar algunas verdades sobre nuestro inconsciente colectivo, las novelas nos ayudan a resolver cualquier cosa que afrontemos como sociedad y como individuos. Si algo en este tipo de consumo de medios es autodefinible, es la vergüenza asociada con él, no porque los “placeres culpables” revelen algunas verdades fundamentales sobre las tendencias estéticas vulgares del consumidor, sino porque muchos de los géneros de películas y televisión a los que se hace referencia como “placeres culpables” son también otro tipo de placer culpable, lo que me gusta considerar como el tipo de Hester Prynne, donde la culpa es lo que se estimula placenteramente junto con la libido y los deseos más básicos de tener un cabello bonito y cosas elegantes.
En este sentido, puedo aceptar la categoría de “placeres culpables” como un nombre para las cosas que nos brindan esta liberación placentera de la culpa y la vergüenza o espacio para habitar en ellas. Y, en general, creo que muchos estadounidenses de diferentes circunstancias de género prefieren sus placeres culpables. Este es un país que anuncia patatas fritas con el lema “Apuesto a que no puedes comer sólo una”, donde Titánico y Parque Jurásico (dos de las películas más taquilleras de todos los tiempos) ambas tienen la misma trama general: unas delicias novedosas seguidas inmediatamente por una muerte súbita en masa. Una respuesta fácil es…