Habían venido desde las colinas detrás del complejo, al sur de la cancha de tenis, deslizándose por un hueco en la cerca temprano en la mañana. Si hubiéramos pensado en ir a la parte trasera de la casa, quizás los habríamos visto ayer, lentamente, lentamente cruzando el terreno y abriéndose paso hacia nosotros.
El artículo continúa después del anuncio.
Estaban claramente agotados: incluso los que estaban en buena forma tenían los labios partidos, estaban quemados por el sol y cubiertos de arena del desierto de color marrón dorado. Algunos de ellos tenían peor aspecto: había tres o cuatro que tenían rasguños y hematomas en la cara y los brazos. Uno de ellos, enorme y corpulento, tenía raspaduras en todo el pecho, un corte en la pierna y un impresionante ojo morado. Me pregunté si alguno de los chicos había luchado en las guerras.
Con cierta vergüenza los llevamos al césped para que se sentaran; parecieron un poco sorprendidos de que no hubiera asientos, pero no se quejaron. Les trajimos interminables jarras de agua y teníamos algo de comida lista para darles: tostadas con mermelada, tocino, huevos, cuencos de frijoles horneados. Uno de ellos se llevó el cuenco de frijoles a la cara y se lo vertió en la boca como si fueran los últimos chorritos de leche en un cuenco de cereales. Nos dijeron que llevaban algunas provisiones, pero no era lo mismo que comida casera de verdad. Se sentía casi indecente, las chicas descansamos y nos duchamos, mirando a los chicos, sucios y exhaustos, sus ojos recorriendo el recinto y viajando inexorablemente de regreso a nosotras. Pensé que el mayor tendría poco más de treinta años, mientras que el más joven seguramente no tendría más de veinte años. Incluso después de tres días en el desierto estaban hermosos. Pero nosotros también éramos hermosos y nos sentábamos derechos y les dejábamos mirar.
“¿Cuántos de ustedes hay?” Pregunté, aunque ya había contado.
Tuve que preguntar porque era la pregunta más importante.
“Nueve”, dijo uno de los niños. Tenía el cabello castaño cuidadosamente recortado y cálidos ojos marrones, y quemaduras solares en el cuello y las clavículas.
Uno de los niños que tenía raspaduras en el pecho, que se presentó como Andrew, dijo: «Uno de los niños se perdió. No vendrá».
Otro dijo: «¿Cuántos de ustedes son?»
«Diez», dijo Mia, y todos nos quedamos en silencio mientras los niños miraban a las niñas y las niñas miraban a los niños.
«Te mostraremos los alrededores», dijo Candice, poniéndose de pie de repente. Sabía qué la había motivado a actuar; todos lo hicimos. Esta era la regla de permanecer en el recinto. Era lo que hacía que la gente viera el programa, día tras día, y de lo que hablaban durante las pausas publicitarias: uno permanecía en el recinto sólo si se despertaba por la mañana junto a alguien del sexo opuesto. Si durmieras solo, te habrías ido al amanecer. Para empezar, normalmente había diez niñas y diez niños, pero ahora, como las niñas superaban en número a los niños, uno de nosotros se iría mañana. «Es un grupo demasiado grande para mostrarlo», dijo Mia. «Candice, tú tomas cuatro y yo tomaré cinco».
Si este plan no le desagradaba a Candice, no lo demostró. Fui con Candice, al igual que Jacintha. Eloise y Susie fueron con Mia. Becca y algunas de las otras chicas recogieron los platos de los niños y los llevaron a la cocina para limpiarlos.
Candice nos llevó hacia el oeste, el lado más bonito del complejo, donde estaba el laberinto, los jardines y el estanque. De los cuatro chicos de nuestro grupo, sólo recordaba algunos de sus nombres. Candice caminó lentamente, teniendo en cuenta el cansancio de los niños, aunque se habían animado considerablemente y miraban a su alrededor con interés. Les mostrábamos el lugar como si estuviéramos mostrando nuestra propia propiedad, y ellos la veían como si nunca la hubieran visto antes.
“¿Fue terrible ahí afuera?” -Preguntó Candice. «No me hubiera gustado haberlo hecho yo mismo».
Andrew dijo: «Fue una experiencia interesante, sin duda. Nos conocimos bastante bien. No, no fue terrible, pero ciertamente nos alegramos de verlos a todos». Volví a mirar las marcas en su pecho y cara. Pensé que lo hacían lucir más guapo. Era de estatura y complexión media, con cabello claro y rizado. Cuando sonreía, surgían hoyuelos en lo profundo de sus mejillas, suavizando su apariencia y dándole un cierto aire juvenil. Sin embargo, había algo en él, una facilidad de movimiento y una manera de sostener la mirada que lo diferenciaban. Candice caminó junto a él, mirándolo de vez en cuando. De todos los chicos, parecía el más accesible.
«Tienes algunos rasguños allí», le dije. «¿Qué pasó?»
«Hubo algunos problemas», dijo. «Pero los resolvimos». Él me sonrió. «Es bueno estar rodeado de mujeres y volver a ser civilizado».
El resto de los chicos se quedaron en silencio. Lo que había pasado, no nos lo iban a decir.
“Bueno, gracias a Dios lo lograste”, dijo Jacintha.
Uno de los otros chicos intervino. Era alto y de hombros anchos, como un jugador de rugby. Pensé que su nombre podría ser Marcus. «Puedo decirte esto. Realmente aprendes mucho sobre ti mismo en el desierto. Fue difícil, pero también emocionante. Tienes que confiar en tu ingenio. No hay nada detrás de qué esconderte».
Otro hombre, nervudo y con gafas de sol de carey, posiblemente llamado Seb, dijo: “Un hombre puede ser un hombre en el desierto”.
Candice hizo un cortés sonido de interés y se volvió hacia Andrew, señalando el área polvorienta que pensamos debía ser para jugar a la petanca.
El hombre del cuello quemado por el sol se puso a mi lado. «Lo siento», dijo. «No entendí tu nombre».
«Lily», dije.
«Encantado de conocerte, Lily. Soy Sam». Me tendió la mano para que se la estrechara. Lo tomé, sonriendo ante la formalidad.
«¿Qué?» dijo, devolviéndole la sonrisa. Sus ojos eran de un marrón muy cálido, del mismo color que su cabello.
«No lo sé», dije. Al doblar una esquina, choqué un poco con él, y el pequeño acto de mi brazo rozando el suyo me pareció singularmente vergonzoso. «Lo siento», dije. Dio un pequeño pero notable paso alejándose, poniendo distancia entre nosotros. Fingí mirar en la dirección opuesta.
“Yo soy, ah…” dijo Sam. “Soy consciente de que no me he duchado desde hace unos días”.
«Está bien», dije. Olía levemente a sudor y había tierra y arena adheridas a sus piernas. Tal vez afuera, en casa, me hubiera desconcertado, pero después de días de esperar a los niños en la casa limpia y ordenada, la visión de este hombre ante mí, sucio y fantásticamente real, me emocionó.
Miró a su alrededor, como si contemplara las vistas. Se acercó de nuevo. El suelo bajo mis pies era arenoso y arenoso, raspando mis zapatos blancos. Su brazo rozó el mío de nuevo, el pelo de su antebrazo rozó la parte inferior de mi muñeca. No me había sentido tan emocionado desde que llegué aquí. Se volvió hacia mí. «Tú-?» Se detuvo. «Sigo olvidando que no podemos hablar de nuestras vidas fuera del recinto», dijo.
«Se vuelve más fácil después de un par de días». “¿De qué hablas?”
«La casa, principalmente. Los terrenos, el clima». Me encogí de hombros.
Caminamos en silencio por unos momentos. Pude ver al otro grupo en el lado este del complejo, Mia guiándolos como una guía turística. Podía escuchar su voz perfectamente desde el otro lado del camino, fuerte y nasal.
Estaba claro que los chicos estaban cansados, aunque no lo dijeron. Candice anunció que tenía calor y quería sentarse un rato a la sombra, así que nos detuvimos debajo de un árbol. Cuando miré a Sam, él estaba mirando por encima de él, con el rostro inclinado hacia el cielo azul. A la luz clara, vi líneas en su frente. Me preguntaba cuántos años tenía. Cuando me vio mirando, sonrió. «Creo que esto será bueno», dijo. «Una oportunidad de empezar de nuevo, ¿verdad?»
«Correcto», dije. La verdad era que no estaba del todo segura de estar de acuerdo con él. Tampoco estaba seguro de no estar de acuerdo con él. Pensé que era entrañable que quisiera empezar de nuevo aquí. No dije lo que realmente pensaba, que era un buen lugar para descansar.
Cuando Candice sintió que los niños habían descansado lo suficiente, caminamos hacia el lado este del complejo, pasando por el gimnasio. El hombre con forma de culturista y con las peores heridas se puso a mi lado y Sam se movió hacia adelante, como para darnos privacidad. Pensé que el nombre del otro chico era Tom, pero no quería preguntar por segunda vez. Tenía el pelo rubio muy corto y ojos gris pizarra. Pero era difícil concentrarse en otra cosa que no fuera su enorme constitución. Él dijo: «¿Qué hicieron ustedes, chicas, mientras nos esperaban?»
«Limpiamos, principalmente. Estábamos emocionados de que todos ustedes llegaran aquí».
Él asintió. Tenía sudor en la frente y se lo secó sin darse cuenta. Me había estado frotando subrepticiamente el labio superior durante la última media hora, cuando estaba seguro de que ninguno de los chicos se daría cuenta.
«Me imagino que has estado haciendo muchos planes sobre qué hacer con el lugar».
«Supongo. Sí, hemos hablado de ello».
«Tengo muchas ideas», dijo. «Incluso antes de llegar aquí tenía ideas sobre lo que podíamos hacer. Pero», dijo diplomáticamente, «no quisiera interponerme en lo que ustedes han planeado. Después de todo, ustedes estuvieron aquí primero».
Me miró. Su apariencia no era nada especial, excepto por su tamaño. «Podemos hablar de ello cuando estemos todos juntos», dije.
«Estamos felices de estar aquí. En el desierto hace mucho frío por la noche, ¿sabes? No puedes sentirlo aquí porque tienes refugio. Será agradable compartir una cama esta noche».
Me pregunté si lo estaba diciendo como un hecho o si me estaba dando una oportunidad para sugerir que podríamos compartir la cama. Sin embargo, estaba seguro de que no reaccionaría bien si lo rechazaban. Cuando no dije nada, se acercó a Candice.
Los chicos se tomaron unos minutos para probar el equipo en el gimnasio y Jacintha se paró a mi lado y habló en voz baja. “¿Qué le dijiste a Tom?”
“¿Cuál es Tom?”
Hizo un gesto parecido al de Tom, cuadrando los hombros y manteniendo los brazos separados del torso. Fue una buena impresión. Al unísono, miramos a nuestro alrededor para asegurarnos de que no lo había visto.
«No dije nada», dije. «Hablamos durante como un minuto». «Hay diez niñas y nueve niños. Ya sea que estemos aquí por la mañana
o no depende de si le gustamos a un chico. No dispares a nadie todavía, ¿de acuerdo?
Cuando terminamos el recorrido, nos sentamos todos en el césped. Ya no era incómodo: ya me estaba acostumbrando. Candice se sentó junto a Marcus y Susie se sentó junto a Sam. Me senté al lado de Jacintha. Todos estaban relajados, excepto Tom, que miraba inquieto a su alrededor. “La valla alrededor del perímetro”, dijo. «Eso es nuevo, ¿verdad?»
No pudimos decir que probablemente los residentes anteriores lo construyeron en las últimas semanas, por lo que Candice solo dijo: «Nuevo».
«Eso es bueno», dijo, sus ojos siguiendo la línea límite. «Y también está el alambre de púas. ¿Es seguro, entonces? Quiero decir, ¿te has sentido seguro aquí los últimos días?»
«Es seguro», dijo Candice. Tom asintió. Entonces pensé que había algo raro en él. Mientras los otros niños miraban abiertamente a las niñas, Tom miraba hacia el desierto.
«¿Qué tal un vaso de algo un poco más fuerte que el agua?» dijo Marco. “¿Para celebrar que finalmente estemos juntos?”
Me encontré con los ojos de Candice, pero ella rápidamente desvió la mirada. Ya habíamos bebido todo el alcohol. “No hay…