No recuerdo la última vez que vi a mi madre con vida antes de su última semana en la Tierra. Sólo puedo recordar pequeños detalles, como cómo estaba sentada frente a mí en la sala de mi hermana, moviéndose inquieta y agarrando intermitentemente el bolso que descansaba en su regazo. Cómo goteaba su color favorito. Y el hecho de que no podía mantener contacto visual conmigo. Su cabeza tenía un inconfundible temblor. Aunque se había estado recuperando de la adicción durante años, aparentemente todavía había algo más en su sistema.
El artículo continúa después del anuncio.
Esta vez fue recetado por sus médicos negligentes. La madre que conocí cuando era niña se había entregado a una nueva pastilla y hacía tiempo que se había ido. Nos sentamos uno frente al otro tratando de ponernos al día. Mi madre quería asegurarse de que estaba bien. Que no necesitaba nada, eso dijo. Y quería que ella creyera que no estaba preocupada. Estaba bien, insistí. Como siempre. Sin ella.
El 25 de diciembre de 2018, Debrah finalmente murió de cáncer de estómago rodeada de su familia. Estaba en mi habitación de hotel, a unas pocas cuadras de la calle. Alrededor de las 9:30 am fue cuando llamó la tía. Tu mamá se ha ido a estar con el Señorhabía dicho. gracias por decirmele respondí. Mis palabras eran secas y sin vida. Se acabó. No, no quería bajar al hospital. No, no quería estar con el resto de la familia. Ya me había dicho adiós.
Volé a Peoria, Illinois, la semana anterior para esperar a que sucediera el último acontecimiento malo. Si fuera mi madre, el Doctor había dicho, yo vendría. Código para: no quieres arrepentirte de lo que haces en este momento. Cualquier cosa que tuviéramos pasando podía dejarse de lado. Por ahora. Mi padre me compró un billete de avión y dijo que apoyaría cualquier cosa que decidiera hacer. Elegí reservar una habitación en un hotel que estaba a poca distancia de la sala de cáncer. Visitarla una vez cada dos días. Fumarme medio porro cada mañana y pasear por la ciudad como un turista todos los días que no podía soportar ir a verla. Para intentar tomar su mano.
Murió con las uñas pintadas del color que una vez me dijo que la hacía sentir más poderosa. Con una bolsa de plástico en su cama en la que tosía color carmesí. Con familiares discutiendo afuera de su suite del hospital y una nota doblada que había escrito la noche anterior justo debajo de su almohada. Lo que comenzó en su estómago se había extendido por todo su cuerpo y cuando vine a verla en mi primer día en la ciudad, ella estaba al punto de que no podía creer que fuera yo. Yo era un espejismo para mi madre. Cuando finalmente aceptó mi presencia, no pudo mirar en mi dirección durante más de unos segundos. La vergüenza enrojeció su rostro.
Mi hermana no podía entender por qué el médico detendría las transfusiones de sangre y yo estaba preparado para lo que sin duda iba a pasar a continuación. Tía trató de abrazarme en el pasillo mientras yo dejaba que mis brazos quedaran flácidos a mis costados. No llorábamos por las mismas razones y ella nunca lo entendería. Mi tristeza no era la tristeza de la familia. Mi ira, demasiado fea para que la aguanten. Estaban empezando a llorar a alguien a quien extrañarían, y yo ya lloraba a alguien que nunca pude tener.
Se acabó. No, no quería bajar al hospital. No, no quería estar con el resto de la familia. Ya me había dicho adiós.
Mientras recordaban la mujer que ella fue, yo deseaba que la persona que se suponía era mi madre nunca hubiera probado el crack. O cualquier otra cosa que hubiera encontrado en las calles. Se decidió temprano que me quedaría con mi papá después de la última vez que ella me envió con él a mediados del año preescolar. Yo tenía tres años. Después de eso, todo lo que experimenté de mi madre sucedió durante una breve visita. A veces un fin de semana, nunca más de una semana, por lo que puedo recordar.
Nos reunimos con el médico, quien confirmó que mi madre había comenzado el proceso de muerte. Decidí que esa noche iba a ser la última con ella.
Regresé al hospital horas después y me detuve en la sala de espera mientras mi hermana salía. Mamá y yo necesitábamos tiempo a solas. Mientras estaba allí sentada, saqué mi cuaderno, un bolígrafo y comencé a escribir la nota que le dejaría mientras dormía. La gratitud se extendió por todo mi cuerpo por mi soledad en ese momento. No había nadie cerca para consolarme o preguntarme si estaba bien. Yo no lo era. No había nadie alrededor para proyectar en mí sus sentimientos sobre lo que significaba este momento o lo que necesitaría. Podría decir lo que quisiera aquí. Podría decirlo sin miedo, sin juzgar, sin arrepentimiento.
Pude decirle a mi madre que la amaba y que lamentaba todo lo que le había pasado. Podría decirle que sé que hizo lo mejor que pudo. Que estaba bien que ella fuera si estaba cansada. Podría decirle que la perdono y que ya no estoy enojado con ella por las decisiones que tomó. Ya no aguantaba más y no creía que ella necesitara sobrevivir a esto. Quería su alivio. Las lágrimas empaparon mi todo.
Cuando terminé, doblé las páginas y entré a su habitación donde ella estaba acostada con los ojos cerrados. Una gran parte de mí agradecía que ella no estuviera despierta y que no tuviera que decirle lo que le había escrito en la cara. La tía le leería mis palabras más tarde, cuando ya no estuviera cerca de esta habitación. Levanté el borde de su almohada y coloqué la carta directamente debajo de su cabeza, susurrando Te amo mamáen su oído mientras de repente sentí que su marido me miraba desde su catre. Me dijo que tuviera cuidado al salir de la habitación. Estaba bien con no volver a ver su cara nunca más.
A la mañana siguiente mi madre estaba muerta.
Días antes de todo esto, mis primos y yo estábamos sentados en un estacionamiento vacío pasándonos una botella de licor, esperando marihuana. Sabía que todos estábamos sufriendo, pero era diferente para cada uno de nosotros. Disfruté de la camaradería de todos sintiéndonos así de jodidos. Por una vez, el nivel de disfunción de nuestra familia tenía sentido y nos sentíamos como en casa. Se aseguraron de que tuviera todo lo que necesitaba para aliviar parte del dolor y nadie iba a juzgarme. Nadie iba a sacar la tarjeta de una chica de iglesia jubilada que había recaído en los vicios familiares. Nadie iba a preguntar dónde estaba ahora el dios que nos había mantenido a mí y a mi padre alejados de este lado de la familia todo este tiempo. Debbie se estaba muriendo. Sólo bebe. Fumar. ¿Qué mejor manera de lamentar su muerte inminente que burlarse de la sobriedad? Éramos nosotros rindiendo homenaje.
El día del funeral de mi madre me quedé en la cama llorando. Era como si pudiera sentir su cuerpo bajando al suelo desde donde yo estaba. Le dije a mi padre que era lo peor que me había pasado en la vida. Y así fue. Hay tantas cosas sobre ella que nunca sabré y tantas cosas que todavía estoy descubriendo. Debrah era exigente con su bagre. Tamizaría el plato en busca de trozos que estuvieran perfectamente crujientes. Comí ensaladas de pepino y tomate. Masticada y golpeada con la boca abierta. Quería ser diseñadora de interiores. Vio películas en blanco y negro porque dijo que los actores en ellas parecían realmente felices. Conocí a mi padre en un club nocturno en San Antonio, Texas, unos años antes de que yo naciera. Me convertí en madre por primera vez cuando tenía 14 años. Tenía 28 años cuando me dio a luz. Nunca tuve miedo de maldecir a alguien o perder el trabajo. Me entregó una copa de vino y un cigarrillo, tratando de consolarme, la última vez que había visto a alguien hacerme llorar por teléfono durante una de nuestras visitas. ¡Que se joda esa *****! había gritado mientras me exigía que colgara el teléfono.
Más allá de estos momentos, la mayor parte de lo que sé sobre mi madre son historias transmitidas y cosas que presencié sin explicación. Ella desaparece durante horas y regresa con una personalidad diferente. Abrazándome en medio de la noche, llorando mientras sus poros apestaban a sal y alcohol. Amenazando con cortar a su segundo marido por la mitad con el cuchillo de chef que había cogido del fregadero de la cocina en un momento aleatorio de una conversación.
Varias veces cuando la familia me dijo que no reaccionara. Quédate quieto. Dejemos pasar su “episodio”. No seas como ella, dirían. Y al mismo tiempo, ella sigue siendo tu mamá. Sólo tienes uno. nadie dijo esquizofrenia. Nadie se atrevió a decir ella es alta. Pasarían décadas antes de que etiquetara cualquiera de sus comportamientos como espiral, manía, sobredosis, psicosis. A veces mi cerebro saborea un leve recuerdo del ketchup en su pastel de carne de aquella vez que visité su antigua casa en Arizona. O sentir el olor a humo de tocino que aún persistía la noche en que me desperté y ella sollozó sola en el baño. Por momentos su aroma se elevará débilmente de mi cuerpo.
Debrah no fue hasta que estuvo lista. Hasta que estuve listo. Mi madre, ahora mi antepasado. Su dolor es una hoja de ruta. Una señal de advertencia.
Lo que aprendí el año pasado mientras escribía Romper esta casa es que estoy apenas al comienzo de una vida de duelo. Cómo me miraré en el espejo y vislumbraré a una mujer que apenas conocía pero cuyo dolor me resulta más que familiar. Que habrá veces que escuche su voz cuando abro la boca y, cuando me excite, me mostrará su cara. Ella me perseguirá, asegurándose de que nunca olvide que ella alguna vez existió debajo de las nubes en un mundo que no hizo más que quitarle. Debrah no fue hasta que estuvo lista. Hasta que estuve listo. Mi madre, ahora mi antepasado. Su dolor es una hoja de ruta. Una señal de advertencia.
Escribí esta segunda novela después de décadas de dejar de lado nuestro sufrimiento compartido porque me di cuenta de que la historia de mi madre existía mucho antes que la mía. Se me ocurrió que sus razones merecían espacio, tiempo, dignidad. Antes de que yo naciera, ella era una niña que se convirtió en madre a una edad tan temprana que la supervivencia era una prioridad antes de que pudiera siquiera considerar cómo quería vivir. Pienso en mí a esa edad incapaz de imaginar el purgatorio de tener que ser responsable de otra vida. Tener tan pocas salidas y tan pocos lugares donde ponerlo todo.
De repente, el abuso de sustancias (querer huir de tus responsabilidades) tiene mucho sentido. También tiene sentido descuidar a su segundo hijo para poder tener cierta apariencia de libertad. Escribí una historia sobre una niña cuya madre le dio la espalda ante sus ojos. Aparentemente de la noche a la mañana. El mío se vino abajo con el tiempo mientras reconstruía conversaciones paralelas y susurros. Creo que está usando esas cosas. habían dicho. Para ser honesta, probablemente haya incursionado en todo esto. agregaron finalmente. Desempaqué mis tendencias a conductas adictivas mientras golpeaba el teclado en medio de la noche y, mientras encadenaba frases que moldeaban a la madre de mi protagonista, luchaba con mi propio amor por la dulce e imprudente sensación de escape.
Sé que mi madre me amaba aunque no podía darme lo que necesitaba. Aunque se las arregló con tan pocas herramientas. Ella me está enseñando mucho sobre mí desde donde esté ahora. Ella me está enseñando cómo afrontar la situación de maneras que no causen daños irreparables, cómo observar las respuestas de mi cuerpo al mundo como una brújula y cómo dejar ir las cosas que antes me hacían sentir bien cuando dejan de ser un bálsamo sostenible. Cómo sentir cuando el placer se ha convertido en autolesión.
Y nunca olvidaré los días mejores y más sencillos. Galletas de mantequilla de maní con las marcas de un tenedor en la cocina de una de sus amigas. Probándome mi primer sostén de entrenamiento de encaje que acabo de comprar. tenía para mostrárselo a todo el mundo. Afeitarme las piernas en la bañera por primera vez en contra de los deseos de mi padre. Nunca olvidaré el sonido de su voz. Su gran risa nunca me abandonará por completo. Yo nunca…