Hay un pequeño monumento a Sylvia Marie Likens en Willard Park en Indianápolis, Indiana, no lejos de una casa que alguna vez estuvo en 3850 East New York Street, donde golpearon a la niña con un cinturón de policía, una paleta estilo fraternidad y una barra de cortina, donde la bajaron a baños hirviendo, la empujaron escaleras abajo, le frotaron sal en las heridas, la obligaron a beber orina y comer excremento de un pañal de bebé, donde la deshidrataron y la mataron de hambre y la metieron. Le sacaron cigarrillos en el cuerpo, donde le marcaron palabras en el abdomen con un atizador encendido y donde finalmente la mataron.
El artículo continúa después del anuncio.
Se han hecho películas sobre ella. A lo largo de los años, han aparecido regularmente historias de crímenes reales sobre ella. Varias novelas se han basado en su historia. Uno de los abogados defensores, Forrest Bowman Jr., escribió sobre el juicio muchos años después y publicó un libro en 2014. Kate Millett, artista y académica, autora de Política sexualconstruyó esculturas en jaulas sobre Sylvia y escribió El sótano: la historia de un sacrificio humanoen el que intenta darle sentido a todo. En parte historia real, en parte crítica cultural-filosófica-feminista, en parte novela, el libro de Millett incluye los pensamientos continuos de la víctima y los perpetradores, un esfuerzo por capturar lo que el autor imagina que sucedió desde adentro, pero para mí hay algo mal en este ventriloquia y las intrusiones imaginativas fallan. En casa del mal: El asesinato por tortura en Indianael periodista John Dean no intenta encontrarle sentido a todo esto. Cuenta una historia y relata: “Un niño tras otro, cuando se les pidió que explicaran por qué habían participado, dijeron simplemente: ‘Gertie me lo dijo’”.
La estrella de Indianápolis, 27 de octubre de 1965:
Una madre de siete hijos y un joven de 15 años fueron arrestados anoche bajo cargos preliminares de asesinato después de ser implicados en la muerte de una niña de dieciséis años que había sido torturada y asesinada. Los investigadores dijeron que una hermana de la víctima les dijo que al menos tres de los hijos de la mujer participaron en algunas de las palizas mientras la víctima, Sylvia Marie Likens, estaba atada y amordazada.
Los arrestados fueron la Sra. Gertrude Wright, de 37 años, y Richard Hobbs, de 15, 310 North Denny Street. Se buscaba a otro adolescente. [Later reports would identify the woman as Gertrude Baniszewski.]
Los detectives dijeron que Hobbs admitió haber golpeado a la niña “10 o 20 veces” y haber grabado las palabras “Soy una prostituta” en su estómago con una aguja.
La estrella de Indianápolis, 28 de octubre de 1965:
La joven de 16 años fue golpeada y torturada sistemáticamente durante un período de tres semanas por al menos 10 personas, probablemente más, dijo la policía.
La estrella de Indianápolis, 30 de abril de 1966:
Ayer Jenny Likens, llorando, fue sacada de la División 2 del Tribunal Penal mientras se mostraban enormes fotografías del cuerpo desnudo fantásticamente mutilado de su hermana.
Del testimonio de la transcripción del juicio de Jenny Fay Likens:
P. ¿Sylvia comía en la mesa contigo cuando comías?
R. No todo el tiempo.
P. Cuando fuiste allí por primera vez, ¿lo hizo ella?
R. Sí.
P. ¿De qué manera?
R. No sé, seguían diciendo que no estaba limpia y que no querían que comiera en la mesa.
. . . .
P. ¿Qué vio y qué se dijo?
A. ella [Gertrude] dijo: «Vamos, Sylvia, intenta pelear conmigo».
P. ¿Cuándo pasó esto, Jenny?
R. En septiembre.
P. ¿Cuándo… dónde ocurrió?
R. En el comedor.
P. ¿Qué vio y qué se dijo?
R. Bueno, Gertrude simplemente dobló su puño y siguió golpeándola y Sylvia no se defendió.
Sylvia Likens no era Ana Frank, una niña que se escondió con su familia amenazada en un ático, escribió brillantemente sobre su vida y murió en un campo de exterminio nazi, Bergen-Belsen, porque era judía y las autoridades del Reich la habían declarado no apta para vivir. Ella no era Mary Turner, quien valientemente se pronunció contra el linchamiento de su esposo, Hayes Turner, y luego ella misma fue linchada en el condado de Lowden, Georgia, durante lo que ahora se llama el “Linchamiento de 1918”. La turba destripó a Mary Turner y luego pisoteó el feto de ocho meses que llevaba, bajo la atenta mirada de otra turba de varios cientos de personas blancas que se habían reunido para mirar. La muerte de Likens no desató protestas, escritos políticos y activismo como lo hizo y aún lo hace la muerte de Mary Turner. Likens era una niña blanca pobre en un barrio blanco pobre de Indianápolis. A pesar de sus privaciones, todavía era una protestante blanca en los Estados Unidos. Su historia no se incluye fácilmente en la narrativa de una causa justa. No es obviamente político.
Las fuerzas alineadas contra Sylvia Likens no eran los temibles poderes del Estado ni una ideología maligna de pureza racial. La madre de siete hijos, Gertrude Baniszewski, no cumplía las órdenes de nadie.
Cuando los académicos recurren al caso Likens, lo que les interesa es el libro de Millett, la fascinación, la obsesión y el análisis del autor, no los hechos del asesinato real. En “El sótano: hacia una reintroducción”, Víctor Vitanza comienza su ensayo con una advertencia. No “parafraseará” a Millett, pero incluirá citas directas del libro: “Por lo tanto, esta discusión contiene explicaciones explícitas”.guioniones de violencia sexual”. Él llama al estilo de Millett «paraortodoxo». Es evidente que su ensayo no está destinado a los no iniciados. en Asesinato: una historia de la vida estadounidense modernaSara L. Knox no analiza la cobertura noticiosa de la tortura y muerte de Sylvia Likens, aunque su tema es el papel que ha desempeñado el asesinato en los Estados Unidos de la posguerra. En cambio, dedica muchas páginas a El sótano. El cuerpo destruido de una chica en particular, un cuerpo que Millett no puede apartar de sus ojos, es una mancha borrosa en Knox. Mientras leía, me detuve para observar la ortografía del nombre propio del criminal; ¿Quizás un error tipográfico? A lo largo de su texto, Knox escribe mal el apellido del torturador de Likens como Gertrude. Baniewski. El s y el z han desaparecido. (Víctor Vitanza, Violencia sexual en el pensamiento y la escritura occidentales: violación castaNueva York: Palgrave Macmillan, 2011. Sara L. Knox, Asesinato: una historia de la vida estadounidense modernaDurham, Carolina del Norte: Duke University Press, 1998.)
¿Cómo se llama? Ya sabes, ¿la mujer monstruosa con apellido polaco que asesinó a esa chica en Indiana? Kate Millett escribió sobre ella.
La tercera persona erudita sirve frecuentemente como escondite del horror. «En general, la investigación intensiva sobre la violencia puede resultar agotadora cuando uno está emocionalmente involucrado, y el distanciamiento sigue siendo importante». Esta frase aparece en un artículo titulado “Estudiar la violencia masiva: trampas, problemas y promesas” en la revista Estudios y prevención del genocidio por Uğur Ümit Üngör. ¿Exactamente qué tan distante debería uno estar? Reiterar los detalles de la tortura y el asesinato de una sola persona, Sylvia Likens, es más que “esfuerzo”, aunque una mujer y un grupo de niños no califican como una masa. Hay una fascinación lasciva asociada al caso de Sylvia Likens, una mezcla incómoda de indignación moral y excitación. Escribir sobre ello es convertirse en un participante indirecto en la victimización y humillación de la niña. Lo estoy haciendo ahora, escribiendo sobre ello, ¿y con qué propósito? La historia tiene el esquema vulgar de una película de terror, y los crímenes contra Likens, aunque no todos explícitamente sexuales, apestan a impulsos vergonzosos, excitación velada y deporte sádico de tipo erótico. El voyeurismo lascivo todavía se adhiere al caso como una colonia barata a una multitud de personas en un ascensor. Y el hedor no desaparece.
Durante el juicio quedó claro que Sylvia no había sido “violada” oficial ni técnicamente. Según el forense que examinó su cuerpo, sus labios y vagina estaban hinchados por las agresiones externas, pero su himen estaba intacto.
Cómo el mundo ha adorado ese umbral absurdo: la frontera entre la pureza y la impureza femenina, entre la limpieza y la inmundicia.
El apellido de la acusada fue objeto de considerable confusión. En los primeros días de la cobertura noticiosa, fue identificada como la Sra. Gertrude Wright, pero pronto se convirtió en Gertrude Baniszewski. En las transcripciones del juicio, a veces ella es Baniszewski y otras Wright, dependiendo de quién esté hablando. A los dieciséis años, la chica que crecería hasta convertirse en la única adulta en el caso Likens acusado de asesinato abandonó la escuela para casarse con John Baniszewski, un policía de Indiana. Después de diez años, cuatro hijos y agresión por parte del oficial B., la señora B. se divorció de él y se casó con el señor Gutherie. La metamorfosis de Gertrude en la señora G. duró sólo cuatro meses y el apellido se evaporó con el hombre. Regresó con el Sr. B. Hasta donde he podido saber, los dos nunca se volvieron a casar, pero antes de que su alianza se rompiera por segunda vez, ella dio a luz a dos hijos más. Gertrude tomó el nombre Wright de su amante posterior a Baniszewski, mucho más joven, Dennis Wright, quien la golpeó lo suficiente como para enviarla al hospital dos veces, engendró a su séptimo hijo y luego se fugó.
Cualesquiera que fueran las sutilezas legales involucradas en la determinación del nombre de la mujer acusada, los tribunales y las organizaciones de noticias finalmente decidieron que Baniszewski era el nombre que cumplía con los estándares de legitimidad.
Seis de los hijos de Gertrude, que tenían entre ocho y diecisiete años en el momento del asesinato, eran descendientes legales de Baniszewski, quien era un dedo en lo que se ha llamado “el largo brazo de la ley”, pero que en el caso Likens resultó tener el alcance de un amputado. El bebé de Gertrude, que llevaba el nombre de pila de su padre desaparecido, no era oficialmente Dennis nadie, ya que, sin culpa alguna, había llegado al mundo siendo un bastardo. Es útil recordar que en 1965, en ese barrio de Indianápolis, los niños nacidos fuera del matrimonio no simpatizaban con los vecinos. Sin duda, los ojos de los vecinos engendraron el personaje ficticio conocido como Sra. Dennis Wright.
Las fuerzas alineadas contra Sylvia Likens no eran los temibles poderes del Estado ni una ideología maligna de pureza racial. La madre de siete hijos, Gertrude Baniszewski, no cumplía las órdenes de nadie.
Gertrude no fue la única Baniszewski acusada de homicidio. Todos los hijos del oficial y la señora B. hirieron a Sylvia Likens, pero sólo dos de ellos fueron juzgados por asesinato: Paula y John. Paula, la mayor, embarazada tras una desventura con un hombre casado, agredió a Sylvia con tal ferocidad en una ocasión que Paula le rompió la mano. Mientras estaba siendo juzgada por su vida, Paula empujó una nueva vida al mundo, una niña a la que llamó beligerantemente Gertrude. John Jr., que tenía doce años cuando murió Sylvia, y dos vecinos, Richard Hobbs y Coy Hubbard, también fueron juzgados por el asesinato de Sylvia. Los tres Baniszewski, Hobbs y Hubbard fueron condenados, pero ninguno fue ejecutado. Gertrude cumplió la condena más larga, veinte años. Se convirtió en una prisionera modelo y sus compañeros de prisión la conocían como «mamá». Después de que los tres Baniszewski salieron de prisión, todos cambiaron sus nombres, al igual que el oficial Baniszewski, que no había participado en ninguna de las torturas domésticas.
Cuando mi madre leía en el periódico sobre crímenes terribles, solía decir: “Ninguna persona en su sano juicio podría hacer tal cosa”. El abogado defensor de Gertrude Baniszewski, William Erbecker, expresó el mismo sentimiento en el tribunal: “Ella no es responsable porque no está toda aquí”. Luego se dio unos golpecitos en el costado de la frente con el dedo índice para enfatizar que el problema estaba en esa parte del cuerpo de la mujer…