mi novela, La viuda Nashse inspiró en parte en una historia familiar: mi tatarabuelo era un huérfano de Cornualles que llegó a América en la década de 1860 como ingeniero de minas de roca dura. Desembarcó en Nicaragua y avanzó por las minas del desierto de California; Finalmente ganó dinero con las minas de cobre de Michigan y Maine. Mi padre, Jim Harrison, contó la historia de William Ludlow en Leyendas de la caída: como capitán del Cuerpo de Ingenieros del Ejército, Ludlow había acompañado a George Armstrong Custer a Black Hills y recomendó que estas tierras permanecieran en manos de los sioux. Naturalmente, no se siguió su consejo y Ludlow dejó el 7.º de Caballería para pasar la primavera de 1876 midiendo las cataratas del Parque Yellowstone con George Bird Grinnell y Edward S. Dana, en lugar de morir en Little Big Horn.
El artículo continúa después del anuncio.
Vengo de una familia de fabulistas, pero este tipo de historia real era un regalo poco común: mi padre obviamente se lo pasó genial. Teníamos una copia polvorienta del libro de Ludlow. Informe de un reconocimiento de las Black Hills de Dakota. También teníamos dos de sus diarios, llenos de copias manuscritas de poesía exagerada, relatos periodísticos de sociedades primitivas y desastres naturales, flores prensadas y recibos extraviados. En el interior de la contraportada, una pequeña fotografía de un hombre apuesto con un clip que lo identificaba como el hermano de William, Christopher Ludlow, de regreso a Cornwall para una visita después de años de vivir en México. En la portada interior del cuaderno más antiguo, una fecha: Mariposa, diciembre de 1864.
La viuda Nash comenzó en algún lugar entre una pequeña investigación familiar tardía, los cuadernos de Ludlow y la idea, casi la visión, de una mujer que simplemente se baja de un tren y desaparece. Tenía una fotografía que mostraba a una de las dos hijas de Ludlow, mi bisabuela, a caballo en Idaho en la década de 1890. Sabía que ella había tenido un matrimonio miserable, y cuando miré a la chica de la fotografía, me pareció una pena que simplemente no se hubiera escapado.
Esa época ya estaba grabada en mi cabeza: había pasado un año trabajando en un documental sobre la ciudad minera de Butte, Montana, que en 1900 era urbana y urbanita, repleta de docenas de nacionalidades y muy pocos sombreros de vaquero. Me fascinaba el cambio y la extrañeza de la época, el surgimiento del conocimiento y la tonta variedad de teorías médicas y científicas. No me sentí distante: crecí conociendo a mis bisabuelos, en una familia que contaba historias descorteses y apenas editadas: el tío abuelo que se comía animales atropellados, el tío tatarabuelo que fue el último idiota en intentar robar un tren a caballo. Siempre me ha molestado la suposición contemporánea de que la gente de hace 100 años no tenía vidas ricas y plenas, y la tendencia de la Costa Este a ver a Occidente como Rubeville, en lugar de una colonia explotada llena de aventureros, fugitivos y tribus rotas, personas dispuestas a correr riesgos y sumergirse en lo nuevo, personas que intentaban sobrevivir con alma e inteligencia.
Así que me deslicé hacia los personajes: dos hijas, un ingeniero de minas viajero por padre, a quien cargué con una obsesión y una enfermedad al mismo tiempo. Leí y reuní demasiados hechos extraños, luego lo dejé todo a un lado para dejar que la trama flotara hasta la cima. No tenía interés ni talento para explicar la historia o incorporar personajes históricos, pero me rodeé de imágenes. Mapas de trenes, una calle de San Francisco en ruinas, una pareja nadando, una mujer mirando fijamente una caldera: me hacían soñar despierto y, en los días llanos, todos me daban los detalles que necesitaba.
La gente es (claramente) propensa a ser pomposa acerca de su historia personal. Como nota final, y para abrir un agujero en la leyenda de mi propia familia: tengo dos hijos, el mayor se llama Will en honor a mi abuelo, que llevaba el nombre de su abuelo, el famoso Ludlow. Cuando Will llegó a la escuela secundaria y regresó a casa con la tarea de escribir sobre historia familiar, le sugerí que escribiera sobre la expedición de Ludlow al Parque Yellowstone, sólo una hora al sur de nuestra casa en Livingston, Montana. Datos que nadie de la familia se había molestado en comprobar salieron a la luz durante la búsqueda por ordenador, allá por los días del acceso telefónico a cámara lenta: William Ludlow había conocido a Custer en West Point, había luchado en el último año de la Guerra Civil y había seguido sus aventuras en el oeste con una temporada diseñando el sistema de agua de Filadelfia.
Pensé, vagamente, en lo extraño que era que un inmigrante de Cornualles fuera a West Point, y me pregunté cuándo había tenido tiempo de dirigir minas y tener hijos en Michigan. Al cabo de media hora supimos que había habido un gran malentendido, o al menos una doble vida; A la mañana siguiente me di cuenta de que había dos hombres (nacidos en la misma década, con la misma profesión esencial, viajando por la misma cadena de montañas ricas en minerales) llamados William Ludlow.
Incluso una pequeña cantidad de investigación habría rodado por la roca en este caso. La creencia se basaba en suposiciones simples: el nombre, los viajes y, sobre todo, la posesión del libro de Black Hills por parte de mi familia, habían puesto cualquier cuestión de identidad fuera de toda duda. William Ludlow, del ejército (sin inicial del segundo nombre), que había viajado al oeste con Custer, había nacido en 1843 en una familia adinerada de Nueva York y murió en 1901 después de enfermarse camino a Filipinas. El William Alfred Ludlow del álbum de recortes había nacido en Penzance en 1838, quedó huérfano a los siete años, fue enviado a un asilo y se formó como ingeniero de minas. Mientras garabateaba “Mariposa diciembre de 1864” (condado de Mariposa, California, donde se habían asentado varios habitantes de Cornualles del área de Redruth-Cambourne-Penzance) en el interior de su diario, su alter ego, un recién graduado de West Point, llegaba a Savannah como parte del ejército de Sherman en la Marcha hacia el Mar.
En 1874, en lugar de una expedición a Black Hills, nuestro Ludlow se casaba en la península superior de Michigan; en lugar de una expedición a Yellowstone en marzo de 1876, visitó a su hermano en México y aterrizó en Veracruz en abril de ese año. Hoy hay un político llamado Daniel Ludlow en Pachuco, México. Si nuestro Ludlow tuvo alguna fama duradera, pudo haber sido el nombramiento de Ludlow, Colorado, lugar de la masacre de 1914, cuando las tropas abrieron fuego contra las familias de los mineros en huelga. He decidido no investigar esto.
Mi madre (al fin y al cabo era su lado de la familia) pensó que este desenmascaramiento era muy divertido; Nunca le dijimos a mi padre. Pero lo que se me quedó grabado fue la idea de que ambos hombres accidentalmente vinculados eran vagabundos y científicos que cubrían una sorprendente proporción de la superficie del planeta en una era anterior a los viajes aéreos. Quería pensar que ambos Ludlow habían tenido hijas que querían hacer lo mismo.
antes de empezar La viuda NashPensé en hacer un libro de no ficción sobre estos dos Ludlow, como una forma de explicar y explorar Occidente de esa época, pero escribir libros de misterio no me había dado suficiente credibilidad como autor ni la oportunidad de obtener una subvención. Y entonces comencé a contar historias sobre este Ludlow más descarriado, que había dejado álbumes de recortes llenos de noticias, mala poesía y pequeños fragmentos autobiográficos, y que había tenido una hija que debería haberse escapado.
__________________________________
De la nota del autor a La viuda Nash. Usado con autorización de Counterpoint Press. Copyright © 2017 por Jamie Harrison.