Anna salió de casa temprano en la mañana. Llevaba la capa azul del uniforme con cuello rojo que le llegaba hasta los tobillos, la gorra con el escudo incrustado de la Oficina Real de Correos y zapatos planos negros en los pies. Se puso la bolsa de cuero al hombro y partió.
El artículo continúa después del anuncio.
“Buenos días, señora cartero”, dijo su vecina. Todavía en camisón y con una chaqueta de lana sobre los hombros, la mujer barría rápidamente su trozo de acera, que no medía más de seis baldosas aproximadamente.
Anna devolvió el saludo levantándose la gorra. “Buenos días a ti”. Llegó a la plaza justo cuando empezaba a cobrar vida. Michele cargaba cajas de naranjas en la acera; Mario estaba sentado en un taburete en la esquina, lustrando los zapatos de un hombre bien vestido con un sombrero elegante. El barbero, con su delantal blanco, fumaba un cigarrillo delante de su puerta, esperando a los primeros clientes del día. Anna se dirigió al Bar Castello y entró.
“¿Lo habitual?” preguntó Nando amablemente.
Ella asintió y miró a dos ancianos sentados en una mesa. Estaban jugando briscola, pero dejaron de repartir las cartas para mirarla fijamente, susurrar algo y darse codazos.
“Aquí está tu café”, dijo Nando. “Corregido con grappa”.
Anna se lo bebió de un sorbo, sin dejar de mirar a los dos hombres, que no le quitaban los ojos de encima. Ya no hablaban; tenían la boca abierta de par en par. Ella chasqueó los labios, saboreando el regusto alcohólico en su lengua.
“Gracias, Nando”, dijo, dejando las monedas en la barra. Le divertía saber que después de irse, seguirían los comentarios habituales. Era como si pudiera oír a esos dos hombres lamentarse de que una mujer pudiera disfrutar de una bebida tan temprano en la mañana.
“Ahora lo he visto todo”, les había oído decir una vez.
Entró en la oficina de correos y saludó a Tommaso, que le correspondió con una sonrisa, y luego a Carmine, que se acarició la barba y le lanzó su habitual mirada escéptica.
Abrió la puerta de la trastienda y saludó a las telegrafistas, Elena y Chiara. Las “señoritas”, como las llamaban todos, ya que ninguna de las dos estaba casada. La primera era una mujer corpulenta, alegre, de rostro ancho y lengua larga, que vivía con su hermana mayor, que también estaba soltera. Chiara, la menor de las dos, era una niña de gafas gruesas y sonrisa dulce que cuidaba de su anciana madre. Es mi trabajo, como hija, explicó una vez, señalando que sus dos hermanos ya tenían esposas e hijos que cuidar.
“Traje un pastel”, dijo Elena. «Vamos, come una rebanada con nosotros. Es de almendras».
Anna preguntó si podía envolver una rebanada; lo llevaría consigo en la bolsa de correo y lo disfrutaría más tarde.
Se dirigió a la gran mesa en medio de la oficina y comenzó su ritual diario de clasificar la correspondencia según el vecindario.
Entre las cartas, paquetes y telegramas había un sobre blanco. la dirección leída Giovanna Calogiuri, Contrada La Pietra, Lizzanello (Lecce). No se menciona el remitente, sólo la oficina de correos desde la que se envió y la fecha. Al lado había un sello del rey Vittorio Emanuele III; la carta había sido enviada desde Casalecchio di Reno, en la provincia de Bolonia.
“¿Dónde está Contrada La Pietra?” Preguntó Anna, dando vueltas al sobre en sus manos.
“¿Quién envía correo a Contrada La Pietra?” Carmine preguntó, sorprendida.
«No lo sé. No hay ningún remitente».
Tommaso se acercó y leyó: «Giovanna Calogiuri».
“¿Te refieres a la loca Giovanna?” Elena habló, apareciendo en la puerta.
“¿Quién es la loca Giovanna?” -Preguntó Anna.
«Alguien que está loca», dijo Carmine.
«No, ella es un poco extraña. A veces la veo haciendo compras en la ciudad», dijo Tommaso.
«Me resulta extraño el pie. Es tan tonta como parece», dijo Elena. «En la escuela, ella era la única que todavía no sabía leer después de tres años. El maestro siempre la hacía arrodillarse sobre garbanzos detrás de la pizarra. Le golpeaba las manos con una regla».
“Luego, finalmente, se volvió loca”, continuó Carmine. «Le daban ataques demoníacos y tiraba todo al aire: libros, cuadernos, sillas. Tuvieron que echarla de la escuela. Y fue bueno que lo hicieran».
“Luego estuvo todo ese asunto del tipo que se hizo sacerdote…” —murmuró Tommaso.
«¡Sí, bueno, ese fue el golpe final! Y luego se encerró allí, en Contrada La Pietra, con su perro. Su madre, una santa de mujer, que Dios la tenga en su gloria, probablemente murió de angustia por todos los problemas que le dio su hija. Pero la loca Giovanna tuvo suerte: era hija única, así que se quedó con todo el dinero que doña Rosalina había escondido de su trabajo como cocinera de los Tamburini. Apuesto a que esa mujer ni siquiera se baña. Cuando viene a En la ciudad, puedes olerla desde una milla de distancia”, dijo Elena, tapándose la nariz.
Anna enarcó una ceja. Un poco aturdida por tantos rumores, preguntó si alguien podía explicarle por favor cómo llegar a Contrada, porque ya llegaba tarde. Se enteró de que la casa de Giovanna estaba en las afueras de la ciudad, donde crecen los olivos; esto iba a ser un trabajo duro para sus pobres pies. Sabía que esa noche tendría que remojarlos en agua tibia más tiempo de lo habitual. No podía decir cuántas millas había caminado en esos primeros seis meses; lo único que sabía era que las plantas de sus pies estaban cubiertas de callos y le dolían constantemente.
Deslizó la carta en la parte trasera de su bolso; sería la última parada de la mañana. Se echó la saca del correo al hombro y salió de la oficina. Tan pronto como salió, vio a Carlo parado afuera del Bar Castello, absorto leyendo el periódico con un cigarro entre los dientes. Esa mañana aún no se habían visto. Él estaba en el baño cuando ella se iba.
Anna miró su reloj. Antonio se lo había regalado cuando consiguió el trabajo, allá por mayo. A ella le encantaba el reloj. Tenía una correa de cuero negra y una esfera rectangular con números arábigos. Era inusual pero simple, tal como a ella le gustaba.
Realmente no tengo tiempo para detenerme y hablar con Carlo. ella pensó. Tampoco tenía ningún deseo de hacerlo. Lo vería más tarde en casa. ¿Qué diferencia hizo? Desde su cumpleaños, lo único que hacían era pelearse por las cosas más pequeñas. Nunca te aceptarán. Las palabras de Carlo todavía resonaban en sus oídos a pesar de que evidentemente había demostrado que estaba equivocado.
Su nivel de educación había marcado la diferencia: los otros dos candidatos no habían pasado del quinto grado. Debería estar orgulloso de ella. ¡Lo había hecho, por el amor de Dios! Sin embargo, a Carlo ni siquiera parecía importarle; él sabía que ella no lo escuchaba, que hacía las cosas a su manera, y aun así no podía perdonarla por ello. Terminó señalándola con el dedo junto con todos los demás. Se sentía como si todos, con su coro de Nunca lo lograrás, pero eres mujer. No es un trabajo para mujeres.—solo estaba esperando verla fracasar. Para restablecer el orden de las cosas.
Anna sintió una repentina sensación de fatiga y rápidamente cruzó al otro lado de la calle.
Carlo levantó la vista de su periódico y encendió su cigarro cuando vio que ella se alejaba. Ella no estaba tan lejos; podría simplemente haber dicho su nombre para hacerla girar. Pero no lo hizo, porque Carmela lo estaba esperando y él ya llegaba tarde. Dobló el periódico, lo dejó sobre una mesa y caminó hacia su auto.
Condujo hasta la esquina cercana a la casa de Carmela y se detuvo allí un momento; Una vez que estuvo seguro de que el auto de Nicola se había ido, giró hacia su calle. Carmela le había asegurado que su marido salía muy temprano para llevar a su hijo al colegio antes de ir a trabajar, pero Carlo siempre se asomaba. Aparcó en una pequeña calle lateral, un callejón sin salida por donde nunca pasaba ningún alma viviente excepto una colonia de gatos callejeros. Bajó del auto y siguió a pie. Encontró la puerta entreabierta, como todas las mañanas. La empujó, entró y la cerró detrás de él.
“Soy yo”, dijo.
Carmela atravesó el largo pasillo con su camisón de seda blanco y se abalanzó sobre él para besarlo.
“Llegas tarde”, dijo.
«Perdóname. Roberto tuvo una rabieta esta mañana y me tomó más tiempo de lo habitual bañarlo y vestirlo. Lo dejé en casa de Ágata y vine directamente aquí. A ti», mintió Carlo, abrazándose las caderas.
__________________________________
De El cartero by Francesca Giannone Traducido por Elettra Pauletto Copyright © 2025 por Francesca Giannone. Publicado en los Estados Unidos por Crown, una editorial de Crown Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC.