Los grandes escritores nos desafían con libros sobre temas difíciles. Ellos son los que ingresan a la cueva con una antorcha y brillan en las cosas que preferimos no ver de cerca. Cormac McCarthy es un gran escritor.
En trabajos anteriores, como Blood Meridian, no tenía miedo de arrojar luz sobre temas como la violencia estadounidense. En este libro, The Road, McCarthy ilumina la mejor pesadilla que ha perseguido a la humanidad desde agosto de 1945. Esta es una mirada distópica a Estados Unidos, o lo que quedará de Estados Unidos, después de una guerra nuclear. Este es un libro que mira, sin parpadear, directamente al abismo.
Es una obra maestra. El camino podría ser una de las novelas más poderosas contra la guerra jamás escritas.
El poder de McCarthy proviene de contar una historia simple en el idioma más simple. No hay nombres de personajes. No hay fechas. No hay línea de tiempo. No hay capítulos en el camino. Nunca descubrimos de qué se trataba la verdadera «guerra para terminar todas las guerras». Nadie ganó. Todo estaba perdido. El libro no ofrece lecciones de historia, política o política exterior. No hay discursos conmovedores sobre Dios, el país o la libertad.
Es solo la historia de «El día después» unos años más tarde, según lo contado por un padre y su hijo pequeño, que probablemente tenga unos cinco años. Viajan por la carretera con una tarjeta de compra de supermercado que contiene todas sus posesiones mundanas, incluida una pistola con solo dos balas en la cámara.
«Cuando se despertó en el bosque en la oscuridad y el frío de la noche, alcanzaba la mano y tocaba al niño que durmía además de él. Noches más allá de la oscuridad y los días más gris cada uno de lo que había pasado antes. Al igual que el inicio de un glaucoma frío que atraviesa el mundo».
Entonces comienza esta extraordinaria novela. Y nos unimos a ellos en el camino. Los gobiernos y los países ya no existen. Ahora no existe la ley y el orden. La mayoría de las personas murieron en el Holocausto nuclear. Los que sobrevivieron son parte de las pandillas merodeadoras, locas, violentas o los carroñeros solitarios y posiblemente peligrosos.
El hombre y su hijo no tienen comida y deben cazar a través de los remanentes destrozados del campo, alimentando migajas y artículos preciados de productos enlatados de los gabinetes y estantes de casas vacías habitadas solo por los muertos. Con otro invierno despiadado, piensan, pero no pueden estar seguros, ya que ya no hay calendarios, siguen un plan vago para tomar el camino hacia el sur hasta el mar y, con suerte, encontrar el clima más cálido que ya no existe en la Tierra.
Su viaje es el material de las pesadillas. «La ciudad estaba en su mayoría quemada. Sin señales de vida. Los autos en la calle cubiertos de cenizas, todo cubierto de cenizas y polvo. Las pistas fósiles en el lodo seco. Un cadáver en la puerta se secó al cuero. Muelas en el día. Él acercó al niño. Solo recuerda que las cosas que pones en tu cabeza están allí para siempre, dijo. Quizás quieras pensar en eso».
El niño no tiene memoria del mundo perdido. Todavía no nació cuando «sucedió». Su padre se recuerda a sí mismo: «El reloj se detuvo a las 1:17. Una larga cizalla de luz y luego una serie de conmociones cerebrales bajas. Se levantó y fue a la ventana. ¿Qué es, dijo? No respondió».
El padre recuerda el mundo perdido, pero desterra esos recuerdos y sueños porque no les hacen bien. «No hay pasado», se dice a sí mismo. Tampoco azota la situación de su hijo. Se quedan en el camino, hambrientos, fríos y enfermos, pero se centran por completo en el trabajo diario de la supervivencia.
Esta es una historia aterradora. McCarthy es un maestro en la construcción implacable del terror a medida que su viaje continúa a través de un mundo gris lleno de letreros publicitarios de productos que ya no existen y donde el sol nunca rompe las tormentas de polvo gris del invierno nuclear. Él escribe: «De día, el sol desterrado rodea la tierra como una madre afligida con una lámpara».
Sin embargo, este no es un libro deprimente. En el amor y la preocupación que este padre e hijo se muestran el uno para el otro, el camino se convierte en la historia del triunfo del amor y la humanidad en las peores circunstancias. El padre le dice a su hijo en un momento: «Esto es lo que hacen los buenos. Siguen intentando. Nunca se rinden».
Y hacia el final, dice: «Haré lo que prometí … pase lo que pase. No te enviaré solo a la oscuridad».
La novela nunca da paso a la desesperación y el final es impresionante. Esta es una escritura poderosa en su mejor momento. Pero ten en cuenta que es un tema difícil. Después de todo, hemos visto la ceniza gris de la muerte y la destrucción que cubren las calles del Bajo Manhattan y los cadáveres abandonados durante días en las calles de Nueva Orleans. Pero esos fueron solo anticipaciones del Holocausto nuclear. McCarthy nos recuerda aquí lo que Albert Einstein intentó enseñarnos hace seis décadas: si alguna vez ocurre una guerra nuclear, la voluntad viva envidió a los muertos.
El Boletín de los Científicos Atómicos ha mantenido un reloj del día del juicio final desde 1947. Hoy se encuentra hoy a los siete minutos hasta la medianoche, después de haber avanzado dos minutos en 2002. El boletín nos dice en su sitio web que hay 31,000 armas nucleares en el mundo hoy y 16,000 todavía están desplegados operacionalmente por los Estados Unidos y Rusia. Esa es una buena manera de decir que podrían ser despedidos en cualquier momento.
McCarthy no recita estos números en el camino. No tiene que hacerlo. Como gran escritor de ficción, ha escrito un libro inquietante que se quedará contigo mucho después de que lo termines. El camino se convertirá en un clásico. Léelo. Es más tarde de lo que todos pensamos.