“Un hombre es la suma de sus desgracias”.
–William Faulkner
*
El artículo continúa después del anuncio.
En el punto más bajo de un momento particularmente malo de mi vida, algunos amigos me acompañaron a Bellevue. Pasé tres días infernales en una sala de un blanco anémico que brillaba duramente bajo luces enfermizas y desprovisto de cualquier cosa que se pareciera a la comodidad, rodeado de personas cuyas ataduras a la realidad tal vez estaban demasiado desgastadas para ser reparadas, habitaciones impregnadas por el aire viciado de la despreocupación higiénica y ruidosas con el estrépito de las mentes en desorden. Llegué, aferrando a mi pecho dos libros que, en mi delirio y falta de efectivo, había robado apenas unas horas antes, dos libros de William Styron que cambiaron mi vida: Acuéstate en la oscuridad y Oscuridad visible.
Acuéstate en la oscuridad es el debut de Styron, un gran éxito publicado cuando el escritor tenía sólo 26 años; un melodrama gótico sureño post-Faulkner, trata sobre una familia que se aflige por el suicidio de una joven. Nadie, excepto su padre, quiere saber realmente por qué lo hizo; no quieren reconocer su papel en su desaparición demasiado joven.
Oscuridad visible fue el triunfo final de Styron, una pequeña reflexión sobre la melancolía (el término preferido por el autor para la depresión; la palabra evoca el gigante de Robert Burton). La anatomía de la melancolíael antepasado espiritual del libro de Styron), un proyecto nacido de su abrupta aflicción que lo tuvo plagado de anhelos suicidas y pensamientos oscuros, muy oscuros más adelante en la vida, un sentimiento de obstinada desesperanza que me es familiar. La pesadez, el pantano sin luz, el dulce y reconfortante encanto del olvido… Sumidos en la depresión, la felicidad se desvanece y los amigos desaparecen y el doloroso presente se vuelve eterno.
Los desconsolados personajes de Styron viven en un mundo afligido por la melancolía, toda una existencia clínicamente deprimida.
De Acuéstate en la oscuridad a Prende fuego a esta casa (una decepción en Estados Unidos, debidamente reverenciada en Europa), ganador del Pulitzer Las confesiones de Nat Turner a La elección de Sofía y Oscuridad visibleStyron explora la moral a través del tumulto emocional, y no sólo profundiza en la naturaleza despiadada y ilimitada del mal, sino que escribe personajes fervientes, empáticos, aquejados de males mentales y emocionales, muy reales y muy humanos: de la melancolía a la esquizofrenia, del trastorno bipolar, al narcisismo y sus afines, la sociopatía; la intolerancia y la violencia que engendra consideradas como una enfermedad del cerebro colectivo de la sociedad y la interpretación divina de alucinaciones brillantes; la enfermedad culturalmente aceptable y profundamente personal del alcoholismo (el consorte de toda la vida de Styron), y siempre los intentos valientes, esperanzados y desesperados de aliviar la carga del cerebro roto y el alma sucia, que, hasta Oscuridad visiblea menudo resultó difícil de alcanzar para los personajes de Styron y para Styron. La lucha parece Sísifo, un esfuerzo solitario e imposible realizado completamente en solitario. A veces puedes perseverar, aunque sus personajes rara vez lo hacen.
Consideremos el uso que hace Styron de la “melancolía” como metáfora, su atribución de ese sentimiento claramente humano a sujetos no humanos, que impregna Acuéstate en la oscuridad como una penumbra omnipresente: «En invierno, pensó, la bahía sería gris y helada, bordeada alrededor de su orilla con nieve, acres de sal helada; cálido dentro de la casa, Peyton cerca de él, podrían mirar afuera y observar madera flotante, gaviotas volando, un cielo lleno de nubes melancólicas del color del hollín». Más tarde: “En la terraza resonaba música alegre, música triste, triste como una flauta, y el aire arriba, adornado con banderines rojos y campanillas de papel blanco, estaba lleno de risas suaves y melancolía joven y dulce”.
Y aquí, cómo describe a una persona afligida por el más desolado de los sentimientos: “Al regresar el estado de ánimo de una agradable melancolía, se sintió muy paternal hacia ella y preocupado, y una vez trató de evitar que ella se deslizara, en un espasmo de alegría, por el costado de la pared, pero en ese momento su joven se acercó para hacer un laborioso rescate, y luego se abrazaron por la cintura y los dos se perdieron de vista”.
Los desconsolados personajes de Styron viven en un mundo afligido por la melancolía, toda una existencia clínicamente deprimida. Prende fuego a esta casa Tiene lugar en gran parte en una pintoresca villa en una pequeña y pintoresca ciudad italiana ubicada en una hermosa colina, enclavada entre la gloria del arte y la cultura humanos y la belleza ilimitada de la naturaleza. La ciudad se está utilizando para filmar una película al mismo tiempo, y la mansión, repleta de decadencia y gente elegante, sirve como escenario para escenas de fiestas estridentes (que recuerdan ligeramente al histrionismo de las fiestas de William Gaddis, aunque trágicas en lugar de escandalosas) y el alarde de amoralidad comprado a un precio considerable. Styron usa «melancolía» para describir las sonrisas y la codicia y acusa a alguien de fingir melancolía en el uso de la palabra «lúgubre». La palabra “suicidio” aparece diez veces.
La novela, lánguidamente encantadora y trágica, trata sobre un joven, Peter Leverett, y su amigo, Cass Kinsolving (quien, según nos enteramos, es el héroe borracho e inexplicable, torturado por su propia conciencia), discutiendo los horrores cometidos por un rico imbécil amigo suyo, Mason Flagg, recordando los acontecimientos que cambiaron sus vidas durante su desafortunada estancia en el elegante bastión italiano de su «amigo».
El narcisismo es esta aflicción obvia del hombre rico, innegablemente brillante (en esa forma cruel e intelectual) e innegablemente atroz, la amoralidad de los ricos, con su hábil manipulación emocional de sus “amigos” (su palabra) y su uso de falsos amigos para su propio disfrute malvado, y sus disculpas cuidadosamente elaboradas. Pero su narcisismo se convierte en violencia arraigada en una sociopatía desenfrenada, el acto de un mocoso no acostumbrado a las consecuencias, un superyó furioso divorciado de la realidad y más que dispuesto a destruir a quien sea para conseguir lo que quiera.
Nuestro improbable héroe, el narrador descarriado, puede ser un borracho charlatán (pero nunca beligerante), y su melancolía bebedora es “profunda”, pero es uno de los artistas doloridos de Styron con una moral más pesada que sus demonios; tiene un gran corazón palpitante y una mente que, cuando no está empapada en alcohol, vibra con la inteligencia ganada con tanto esfuerzo. Cass es un hombre cuya decencia contrasta con la enfermedad de los ricos e «inteligentes» (como suele hacer Styron). Cass tiene un monólogo empapado de autodesprecio sobre sus fracasos como hombre que palpita de empatía por un hombre que nunca podrá ser tan bueno como él quiere.
Con Styron, el pasado y el presente se mezclan, el ayer persiste imborrable; el futuro no promete regalos. Este colapso del tiempo definible y la filtración del pasado y el presente entre sí, fusionándose en una verdad honesta y desagradable, fue el impulso de Las confesiones de Nat Turneruno de los grandes post-¡Absalón, Absalón! Novelas sobre raza escritas por un hombre blanco. De muchas maneras radicales, evita la verdad literal del pasado en busca de verdades más grandes y esquivas. (Robert Penn Warren, uno de los mentores de Styron, dijo que era “un nuevo tipo de novela”). A nuestro narrador se le dijo, afirma, que actuara por Dios, que cometiera violencia grotesca pero no injustificada, aunque tenemos que preguntarnos si es más probable que sufriera alucinaciones de enfermedad mental y desnutrición.
Al reflexionar sobre el papel de la violencia en la justicia racial, dice: «… mi lasitud persistía junto con un sentimiento de sombría melancolía, y regresé a Moore’s a la mañana siguiente con dolores y fiebres recorriendo mis extremidades y con el recuerdo de mi terrible visión acechando en el fondo de mi cerebro como un dolor inquebrantable». No es fácil capturar adecuadamente el mal insondable de la esclavitud con meras palabras, por lo que Styron utiliza su técnica familiar de encontrar la melancolía, las enfermedades mentales de sus personajes, pero también los mundos que habitan, en los que están atrapados, donde sólo la muerte ofrece libertad. El racismo es una enfermedad, por eso lo enfrenta con alucinaciones de otro. Analiza la aflicción aún no nombrada del estrés postraumático del siglo XIX que ciertamente sufrían todos los esclavos, la angustia mental, la desesperanza y la manifestación de violencia como consecuencia.
Cuanto más profunda y oscura se vuelve, más solipsista se vuelve la depresión y menos gente quiere ayudarte.
En lo emocionalmente catastrófico La elección de Sofíano son sólo las escenas profundamente inquietantes de la sufrida mujer católica polaca en un campo de concentración las que inquietan, sino las escenas de esa misma mujer, que sobrevivió al Holocausto (en cuerpo, si no en alma), siendo abusada emocionalmente por su ruidoso novio, Nathan, un intelectual lábil que odia a los sureños y arroja intensas virulencia contra Sophie y nuestro narrador, Stingo. Luego su estado de ánimo vacila y de repente se vuelve cálido y amoroso, como un interruptor de luz que se enciende y quema la oscuridad en un instante.
En los horrores íntimos y mundanos entre personas normales, Styron encuentra un significado que resuena como el clamor de una gran campana vieja que suena, hace eco y se desvanece. (En Oscuridad visibleStyron dice: “La depresión que me envolvió no era del tipo maníaco, la que estaba acompañada de euforia…”) Si bien el trastorno bipolar (mi propio problema inextricable) no se menciona, la novela fue la primera y tal vez aún la mejor descripción de la realidad de la enfermedad, El diablo y Dios arrasando dentro del alma. La elección de Sofía sigue siendo la novela más conocida de Styron, pero, lamentablemente, ahora la corriente principal la conoce con demasiada frecuencia por su adaptación cinematográfica (que, como dice Rachel en Amigoses “sólo está bien”, un poco demasiado generoso, ya que es una de las peores películas del gran Alan J. Pakula y marca el comienzo de Meryl Streep actuando demasiado alto). El estilo literario de Styron no puede traducirse fiel y completamente en imágenes en movimiento.
A menudo no se menciona que la enfermedad mental es el co-villano de la novela, posiblemente tan tortuosa e insoluble como el Tercer Reich. Styron describe los objetos inanimados como melancólicos y se comportan melancólicamente, como lo hace tanto con Sophie como con Stingo (un joven e ingenuo aspirante a escritor del sur, como Styron), personajes individualmente trágicos y catastróficos cuando inevitablemente se combinan, unidos en la vida y la muerte.
Los nazis utilizan la esquizofrenia para describir la persuasión judía, y también Styron como una forma de describir la influencia nazi en el mundo y lo que dice el Holocausto sobre la mentalidad de las personas. Nathan es un genio y, en la salvaje oscuridad de su aflicción, es más comprensivo con este mundo enfermo y triste que Stingo, más que cualquiera de los personajes de Stingo surgidos incluso de los estancamientos más oscuros de su imaginación. La palabra «suicidio» se utiliza casi 20 veces en la novela, la última vez en la frase «pacto suicida», entre comillas de Styron.
Cuando la vida ha perdido su atractivo, cuando las acciones simples y cotidianas de la sorprendente existencia cotidiana se han vuelto demasiado pesadas y engorrosas, cuando dejas de importar (si es que alguna vez lo tuviste) y las reflexiones del solipsismo melancólico comienzan a tener sentido, tienes que encontrar consuelo en algo, o al menos sentir que podría haber incluso el más mínimo vestigio de esperanza que puedas agarrar. A veces es escribir, como con Stingo, o pintar, como Cass; a veces esa razón te evade. El propio Styron se mantuvo firme contra su enfermedad, aunque no pudo vencerla por completo. Fue hospitalizado varias veces más después Oscuridad visible salió en 1990, incluyendo media docena de hospitalizaciones entre agosto…