Durante las vacaciones de verano de sus estudios universitarios, el joven Robert Louis Stevenson trabajó hasta altas horas de la noche. Fue aprendiz en el negocio de ingeniería de faros de su familia, pero no tenía ningún interés en el oficio. En cambio, había “tomado su propia determinación privada de ser autor” y pasó las noches escribiendo una novela que nunca vería la luz del día. Enfermizo, ambicioso y completamente desconocido, cambió el sueño por la escritura. Fuera de la ventana abierta se alzaban las célebres torres de los logros de su familia que aún iluminan la costa rocosa de Escocia.
El artículo continúa después del anuncio.
Pero al mirar hacia la oscuridad, sólo vio la inquietante perspectiva de su propia muerte temprana y trató de escribir algo que le sobreviviera. Stevenson, que padecía una enfermedad pulmonar potencialmente mortal, “trabajó[ed] dejar un recuerdo detrás de él» en un monumento de palabras. A medida que avanzaba la noche, las polillas se acercaron a las velas y cayeron muertas sobre su papel hasta que finalmente se fue a la cama «furioso» porque podría morir mañana con su gran obra inacabada.
Durante este tiempo, a Stevenson le gustaba andar deprimido por los cementerios, a donde iba, específicamente, «para ser infeliz». De manera más fructífera, comenzó a escribir ensayos. Se hizo un nombre en la no ficción mucho antes de sus famosas novelas, luchó contra “el arte de vivir” y morir en las páginas. En el momento de un colapso físico y mental a los 23 años, fue enviado por orden del médico a la Riviera francesa, como lo relata en su primer ensayo “Ordered South”. Allí experimentó el hermoso entorno como si “tocara[ing] cosas con las manos tapadas, y ver[ing] ellos a través de un velo”. El joven inválido “quizás no estaba muriendo todavía, pero tampoco vivía apenas”. En su punto más bajo, “destete[ed]… de la pasión de la vida”, esperó que la muerte “llegara tranquila y apropiadamente”.
En una edición posterior publicada siete años después, Stevenson añadió una nota sorprendente al final de “Ordered South”: “Un hombre que se imagina muriendo no encontrará consuelo en la visión tan juvenil expresada en este ensayo”, y revirtió su resignada conclusión. A través de un proceso de maduración que atribuyó a la experiencia, la interacción y una gran cantidad de lectura, llegó a reconocer la «autocompasión» detrás de su juvenil «aparición de la tumba».[yard]»: «él [was] él mismo que él [saw] muerto, sus virtudes olvidadas, su vago epitafio. Lástima de él, pero más aún cuando un hombre es todo orgullo… y aspiraciones personales, atraviesa el fuego sin protección”.
*
Veinte años después, en el otoño de 1887, Stevenson llegó a Nueva York convertido en una celebridad mundial. En los cuatro años anteriores había publicado Isla del Tesoro, secuestrado, Un jardín infantil de versosy, lo más sensacional, Extraño caso del Dr. Jekyll y el Sr. Hydecuya adaptación acababa de estrenarse en Broadway. Reporteros, editores y fanáticos abarrotaron a Stevenson antes de que pudiera bajar del barco. A pesar de su anhelo juvenil de reconocimiento, la experiencia de la fama le parecía “idiota hasta el último grado”.
Había venido buscando salud más que publicidad. Durante casi tres años estuvo demasiado enfermo para salir de su casa en la costa inglesa. Su médico le dijo que probablemente no sobreviviría otro invierno en las Islas Británicas. A menudo escribía en la cama o, cuando sentía demasiado dolor para manejar la pluma, le dictaba a un escriba. Cuando la tos sanguinolenta de sus hemorragias pulmonares le impedía hablar, componía firmando, letra por letra.
Pero la enfermedad que una vez lo alejó de la vida ahora lo había vuelto ávido de experiencias. Aprovechando al máximo los breves períodos de relativa salud, acumuló aventuras dignas de varias vidas. Viajó en canoa por Francia y Bélgica, cruzó una cadena montañosa francesa con un burro muy testarudo, fue arrestado como presunto espía alemán, sin darse cuenta inició un incendio forestal en California, intentó bucear en aguas profundas y cruzó el mundo para proponerle matrimonio a una mujer casada, por nombrar sólo algunos.
Esta vez, dirigido al norte, Stevenson viajó con su familia al lago Saranac en las montañas Adirondack del norte del estado de Nueva York, donde el fundador de la Asociación Estadounidense del Pulmón, el Dr. Edward Trudeau, estaba investigando y tratando la tuberculosis. A pesar de la persistente enfermedad, Stevenson estaba muy alejado del joven inválido que sentía que había “sobrevivido a su propia utilidad”. Para entonces, se había casado y tenido hijastros, perdió a su padre y a sus amigos afligidos. “El hombre que tiene… [family]amigo[s]»Y un trabajo honorable por el cual vivir», escribió Stevenson, «no puede morir mansamente sin… derrota». Aunque siempre sería susceptible a ataques de depresión y desesperación, decidió luchar contra la enfermedad para “soportar y soportar, ayudar y servir, amar y dejarse amar durante algunos años más en este mundo accidentado”.
La enfermedad que una vez lo alejó de la vida ahora lo había vuelto ávido de experiencias. Aprovechando al máximo los breves períodos de relativa salud, acumuló aventuras dignas de varias vidas.
Escribió la mayor parte de la novela. El maestro de Ballantrae ese invierno, inspirado en los Adirondacks y parcialmente ambientado allí, así como algunos de sus mejores ensayos para un lucrativo contrato con Revista del escribano. Llamó al pueblo de montaña “un lugar de primer nivel” y predijo con razón que su duro invierno alpino sería bueno para él. Luchó contra las enfermedades paseando con raquetas de nieve por el bosque y patinando sobre hielo en un estanque cercano. Aunque le congelaron los oídos, se sentía “dolorosamente vivo”.
Pero la mayor aventura de Stevenson aún estaba por delante. Su relativa mejora en salud y sus ingresos literarios le permitieron una apuesta audaz: planeaba zarpar en un viaje por el Pacífico Sur. Los balnearios eran populares entre los inválidos; los cruceros por mar tropicales de un año de duración no lo eran. Stevenson actualizó su testamento y dejó en claro que estaba preparado para ser enterrado en el mar. De hecho, aunque esperaba recuperarse, le gustaba la idea de tal fin. Al planificar el viaje, Stevenson le escribió a un amigo: «Si no puedo recuperar mi salud (más o menos), es una locura; pero, por supuesto, existe la esperanza y jugaré en grande».
*
Dos décadas después de la muerte del autor en Samoa, los admiradores se reunieron en su residencia de Adirondack, Baker Cottage en Saranac Lake, para establecer la Stevenson Society of America el 30 de octubre de 1915. Los organizadores, incluido el fundador de Associated Press, Charles Palmer, el creador de la agencia de talentos William Morris y el escultor del Monte Rushmore, Gutzon Borglum, establecieron la Robert Louis Stevenson Memorial Cottage: el primer sitio del mundo dedicado al autor.
La estancia de Stevenson había puesto el sanatorio de montaña en el mapa. Decenas de miles lo siguieron hasta allí. Su aceptación de la vida se convirtió en una ventana a través de la cual otros podían hacer lo mismo en un lugar que veía más que su parte de enfermedad y muerte. Los pacientes de tuberculosis en Saranac Lake, la mitad de los cuales murieron cinco años después de su llegada, leyeron el trabajo de Stevenson, enviaron postales de Stevenson a casa y, si podían, caminaron hasta Stevenson Cottage. Un joven tuberculoso fue enviado a la aldea de Adirondack con la siguiente receta: «Mantén el coraje. Aire fresco, huevos frescos, y lee a Robert Louis Stevenson». Muchos encontraron en la obra de Stevenson, particularmente en sus ensayos, “esperanza para vivir y coraje para morir”. Y si bien no deberíamos ver a Stevenson sólo como una figura de inspiración o reducir el arte literario sofisticado a la autoayuda, tampoco deberíamos olvidar o descartar esta parte de su legado.
Por supuesto, cuando se inauguró el Museo Stevenson Cottage en 1916, la muerte a gran escala no se limitó a los sanatorios. Algunos criticaron el trabajo de Stevenson después de la Gran Guerra. El Suplemento literario Times argumentó en 1919 que su énfasis en la aventura, el coraje y el optimismo ya no era sostenible: «La violencia no está de moda. Tampoco lo es el optimismo». Las historias de “aventuras” contadas por “sargentos de reclutamiento” habían “costado demasiado en miembros destrozados”. Tal crítica fue en parte una reacción contra una representación sentimental y simplista de Stevenson como el alegre inválido. Sus amigos rechazaron esta caricatura, que William Ernest Henley llamó una “efigie de azúcar de cebada” del hombre real. Cuando estaba enfermo, recordaba HJ Moors, Stevenson “maldecía alegremente al universo entero”. El Stevenson cuya visión de la vida fue de alguna manera desacreditada por el sufrimiento generalizado era irreconocible para quienes mejor lo conocían a él y a su trabajo.
Si bien no deberíamos ver a Stevenson sólo como una figura de inspiración o reducir el arte literario sofisticado a la autoayuda, tampoco deberíamos olvidar o descartar esta parte de su legado.
Mientras que algunos descartaron a Stevenson después de la Primera Guerra Mundial, otros encontraron que sus escritos se adaptaban de manera única a la época. En 1916, la editorial londinense Chatto & Windus publicó un folleto popular llamado Palabras valientes sobre la muerte de las obras de Robert Louis Stevenson. Impresa en un tamaño lo suficientemente pequeño como para caber en el bolsillo del uniforme de un soldado de la Primera Guerra Mundial, la compilación estaba destinada a ser leída en las trincheras para que, para recordar la frase de Stevenson, los soldados no «atravesaran el fuego sin protección». El gran poeta de la Primera Guerra Mundial, Wilfred Owen, no sólo leyó a Stevenson, sino que visitó deliberadamente sus lugares favoritos en Edimburgo y buscó a los viejos amigos del escritor mientras recibía tratamiento por shock. La espantosa descripción que hace Owen de un soldado asesinado por gas venenoso en “Dulce et Decorum Est” (“dando vueltas como un hombre en el fuego”, “ojos blancos retorciéndose en su rostro”, “gritando, asfixiándose, ahogándose”) revela poca tolerancia hacia la violencia romántica o el optimismo fácil. Después de presenciar tales horrores de primera mano en la batalla y continuamente en pesadillas, Owen recurrió a Stevenson. Apenas unas semanas antes de su propia muerte y el fin de la guerra, Owen le escribió a su madre: «Actualmente leo los ensayos de Stevenson y no quiero ningún libro».
*
Desde la ventana situada encima de su escritorio en Samoa, Stevenson podía ver la cima del Monte Vaea: una empinada montaña de 1.500 pies con vistas al Pacífico, atravesada por arroyos y densamente cubierta de bosque tropical. En ese momento, sabía que nunca podría regresar a Europa. Después de haber vivido en Escocia, Inglaterra, Francia, Suiza, California, Nueva York y Hawaii, el autor nómada finalmente se estableció en un lugar. Vailima, Samoa, sería su hogar durante los últimos cuatro años de su vida. Stevenson se dedicó a nadar, navegar, hacer senderismo y montar a caballo, sintiéndose mejor que en años. «Mi caso es un deporte», reflexionó, «puedo morir esta noche o vivir hasta los sesenta». Había decidido que lo enterrarían en la cima de la montaña adyacente y había colocado su ventana y su escritorio específicamente para esta vista. Cada vez que se sentaba a escribir, Stevenson se enfrentaba literalmente a su propia muerte. Pero esto no era nada nuevo. Como reflexionó, “he tenido que vivir casi toda mi vida esperando la muerte”.
Así que lo encontramos al final, escribiendo novelas ambiciosas y haciendo grandes planes, trabajando, jugando, ayudando a sus seres queridos y, sí, incluso saboreando la ensalada, agregando aceite al aderezo de mayonesa “con mano firme, gota a gota” en sus momentos finales.
Stevenson murió en Samoa el 3 de diciembre de 1894, a los 44 años. Después de toda una vida de prolongadas batallas contra la enfermedad, murió repentinamente de una hemorragia cerebral. Los detalles de su último día de vida reflejan sus escritos sobre la muerte inminente. En su ensayo «Æs Triplex» (una alusión a la frase de Horace «triple brass / Armored his heart»), Stevenson pregunta quién «encontraría el corazón suficiente» para comenzar a escribir una novela o…