He oído historias de artistas y escritores enormemente productivos durante períodos de guerra, plagas y crisis nacionales, pero yo no era uno de ellos. Justo antes de que comenzara el encierro, publiqué mi primer libro y comencé a trabajar en un segundo: una novela sobre una fotógrafa queer y una periodista no binaria que deciden hacer juntos un ambicioso proyecto de arte. Pero mientras cientos de miles de personas morían, cualquier cosa que sucediera en la mente ahora parecía una jodida broma. ¡Arte! Pensé. Jajajajajajaja.
El artículo continúa después del anuncio.
En una de las tantas noches en casa, volví a ver esa gran obra del cine americano, Aplastamiento azul (2002). Se trata de cuatro amigas surfeando en Hawaii, aunque dos de ellas realmente no importan. Las dos que sí lo hacen son Anne Marie (blanca, rubia, incapaz de llevar una camisa con mangas) y Eden (latina, pantalones cortos, conduce una moto acuática). Anne Marie se establece como la más talentosa de las dos, por lo que Eden asume el papel de su entrenadora. Cuando AM se involucra con un jugador de la NFL que visita Hawaii de vacaciones, poniendo en peligro su entrenamiento al pedir panqueques después del coito y nadar en el océano con un vestido de cóctel, Eden se enoja, posiblemente porque AM está desperdiciando sus talentos, posiblemente por algo más (no soy el primero en sugerir que esta película es muy, muy gay), pero en última instancia, Eden está allí, observando desde la orilla, mientras AM hace su gran apuesta por el estrellato en el surf. Me encantó Michelle Rodríguez como Eden; parecía hambrienta durante toda la película. Parecía hambrienta.
El collage funciona en capas que son a la vez similares y totalmente diferentes a los borradores de escritura: nada se borra; las cosas sólo se añaden.
También hubo algo en la película que me recordó el proyecto del libro intacto: una historia de algo más que amistad, más que romance y más que ser colaboradores artísticos; fueron los tres. Me obsesioné con el personaje de Eden. Quería ver su cara. No, más que eso, quería hacer su rostro, para hacer que su rostro apareciera de la nada, y al hacerlo, quería entender la esencia de su hambre y de mi propio desdén por la idea de ser el que no hace la gran cosa sino que juega un papel secundario.
No podría haber escrito la cara de Eden. Supongo que podría haberlo pintado o dibujado, pero no puedo pintar ni dibujar. Recordé que había dirigido talleres de collage sobre sentimientos para adolescentes en el sureste de Virginia Occidental. Limpié mi mesa de madera de ****** y conseguí una pequeña tijera de plástico, un pincel decrépito, revistas y un frasco crujiente de Mod Podge, una forma de pegamento que puede colocarse tanto por encima como por debajo de tus creaciones.
Comencé con la forma general de su rostro y encontré trozos de revista que tenían los colores adecuados para su piel y cabello. Trabajé a partir de una fotografía de Michelle Rodríguez; no soy una gran prestidigitadora. Luego moví los trozos de papel y agregué lugares más oscuros y más claros durante mucho tiempo. Durante un rato, no apareció ningún rostro. Entonces, de repente, uno lo hizo.
El collage funciona en capas que son a la vez similares y totalmente diferentes a los borradores de escritura: nada se borra; las cosas sólo se añaden. Descubrí que era más fácil en el collage que en la escritura avanzar hacia una hipótesis sin saber si sería sustentable, sentirse atraído por el color o la forma simplemente por su placer estético. El fantasma de tu proceso siempre está ahí en el collage, físico y palpable cuando pasas los dedos sobre él.
Trabajé hacia la hipótesis de los ojos de Eden, que el hecho de que Eden mirara a su amigo/amado era la fuerza animadora de su rostro. Mientras trabajaba, entendí que puede ser una experiencia sagrada ver a alguien a quien amas en el océano, haciendo algo hermoso, incluso cuando tú mismo estás todavía en la orilla.
En busca de dúos artísticos más desequilibrados, volví a mirar frances ha (2013). Frances, una bailarina incipiente, y Sophie, una editora de libros más establecida, son amigas codependientes en Brooklyn y comparten cama. “La historia de nosotros”, la llama Frances cuando Sophie la cuenta: se amarán y serán artistas de éxito juntos para siempre. A medida que Sophie se toma cada vez más en serio la relación con su novio, un hombre improbablemente llamado «Patch», ella y Frances se distancian. Frances se convierte en intermediaria y toma decisiones cada vez más «desquiciadas», mientras que Sophie se vuelve cada vez más dependiente hasta que finalmente se muda a Japón para trabajar con Patch. Frances está devastada.
Lo que más me gustó fue la primera etapa de mi collage de Frances: la que no tiene ojos. A diferencia de Eden, Frances no está mirando a Sophie, quiere que la miren. por Sophie quiere ser testigo y se desmorona sin ese testimonio. Mientras hacía el collage, trabajé en una hipótesis diferente de por qué algunas personas necesitan ser amadas: esa era la historia. Frances no era capaz de contar una historia en solitario, sólo una historia en relación, y sin la historia de Sophie y Frances, no había una historia de Frances sola. Creo que esto es algo que realmente le sucede a la gente, algo interesante que merece ser descrito en un libro desde dentro. Empecé a volver al complicado personaje de mi novela para ver si esto también podía ser cierto para ella.
Mientras escribía, sólo pequeñas notas, me di cuenta de que tenía una nueva pregunta: comencé a pensar que mi novela presentaría no sólo un desequilibrio en el amor sino también un desequilibrio en la notoriedad, la amada, que ahora se llamaba Bernie, logrando más fama y éxito que su amiga Leah. ¿Cómo, ahora quería saber, actúa esa fuerza externa sobre la intimidad de una pareja?
Encontré un sitio de prueba de este tipo en Robyn Crawford, la “compañera de toda la vida” de Whitney Houston (¡qué cosa más extraña, ser, para siempre, “de” alguien!), su mejor amiga, exnovia, asistente, programadora, reparadora, cuidadora. Ya era verano y caminaba por Cobbs Creek Park sudando y escuchando a Crawford narrar sus memorias de 2019. Una canción para ti: mi vida con Whitney Houston.
El buen arte a menudo se hace en el campo de fuerza único que surge entre dos personas en lugar de hacerlo dentro de una sola persona.
Crawford y Houston se conocieron cuando tenían 19 y 17 años respectivamente y tuvieron una relación romántica durante varios años antes de que Houston firmara su primer contrato discográfico y le dijera a Crawford que su relación ya no podía ser sexual. Después de eso, dice Crawford, estar cerca de Houston parecía amar y apoyar a Houston emocional y logísticamente, sin embargo, era más necesario. Había placer allí, disfrute, bromas e intereses comunes; aparentemente a los dos les encantaba bailar, jugar baloncesto y consumir drogas juntos. Lo que los rompió no parece haber sido el resentimiento de Crawford por haber sido marginada, sino más bien la incapacidad final de Houston (agudizada por su familia y la homofobia) para aceptar los cuidados de Crawford.
Descubrí, mientras intentaba evocar la inmensa luz y el brillo en el rostro de Crawford con pequeños trozos de papel (me tomó mucho tiempo lograr que el color fuera lo suficientemente luminoso), que la igualdad era el paradigma equivocado, lo incorrecto que debía buscarse en cada conexión íntima entre dos personas. Crawford no sólo estuvo cerca del genio de Houston, sino también cerca de él, era ella creó las condiciones bajo las cuales esto era posible. «Realmente siento», dijo Bobby Brown, esposo de R&B y Houston, en 2016, «que si Robyn fuera aceptada en la vida de Whitney, Whitney todavía estaría viva hoy». Eso también, según vi, es una especie de arte.
Estudié muchos segundos violines amorosos durante esa primera parte de la pandemia, pero estos son los que regresan. A medida que el verano pasó al otoño y finalmente al invierno, seguí haciendo collages y algo nuevo se instaló dentro de mí. Ahora me sentí capaz de ver algo que ya no era una hipótesis: que el buen arte a menudo se hace en el campo de fuerza único que surge entre dos personas en lugar de hacerlo dentro de una sola persona. Cuando comencé a escribir la novela en serio, escuché una y otra vez “For What It’s Worth” de Stevie Nicks: “Tengo que cantar, tengo que bailar/tengo que ser parte de un gran romance… Lo que hiciste fue: salvaste mi vida/no lo olvidaré”. ¡Ajá, pensé! Había llegado, en el “yo” del amante. Continué. Los violines se convirtieron Compañeros de casa.
__________________________________
Compañeros de casa de Emma Copley Eisenberg está disponible en Hogarth Press, una editorial de Random House, una división de Penguin Random House, LLC.