Es difícil imaginar un mundo nuevo que contenga algo tan prometedor como las sonrisas de Jacob Blake y sus hijos. El verano es caluroso y largo. Escuché la historia de una joven de Portland que se une a otras personas en las calles a altas horas de la noche. Ella sigue regresando a pesar de que lo que ve la hace sufrir. Los gases y las abducciones son constantes. En todo el país, los manifestantes prometen bloquear las principales carreteras hasta que se vayan los agentes federales. Las detenciones las agotan y las renuevan. La violencia contra ellos se regenera sin cura. Cualquier solución que se haya pregonado es paliativa.
El artículo continúa después del anuncio.
Más allá de las comparaciones con 1918 y 1968, este año tiene algunas de las cualidades nauseabundas de 1962 y 1983, cuando Estados Unidos fue empujado al borde nuclear. Este malestar se siente en los intervalos entre el ruido de las sirenas.
En 2015, la publicación de Ta-Nehisi Coates Entre el mundo y yo renovado interés en una idea que había eludido en gran medida la discusión pública: el afropesimismo. Antes de principios de la década de 2000, la palabra generalmente se refería a la estigmatización del continente africano que siguió a una serie de desastrosos esfuerzos de desarrollo económico eurocéntrico en las décadas de 1970 y 1980. Personas como Greg Thomas y Kevin Ochieng Okoth han argumentado que esta versión del afropesimismo –la noción de África subsahariana como el “continente perdido”– es una creación del Occidente racista que eclipsó proyectos políticos esperanzadores liderados por los propios africanos.
Una conversación de 2003 entre dos académicos afroamericanos, Saidiya Hartman y Frank Wilderson III, se cita generalmente como el comienzo de una segunda ola de pensamiento afropesimista. Wilderson, profesor de Estudios Afroamericanos en la Universidad de California, Irvine, tiende a ser señalado como el elemento más controvertido de una cohorte que incluye académicos como Jared Sexton, David S. Marriott y Fred Moten.
Si quisieras dividir una sala de activistas e intelectuales negros que se consideran parte de una lucha de liberación negra, puedes entrar y preguntar qué piensan sobre el afropesimismo.
“La acción no puede resolver el hecho de Humillación negra”. «La acción es todo lo que tenemos». «No hemos comprendido el alcance total del sufrimiento de los negros». «No podemos darnos el lujo de meditar sobre el sufrimiento de los negros sin actuar». «El afropesimismo puede influir o no en la acción en las calles». “El afropesimismo es un privilegio que los académicos negros de clase media se han permitido”. «A pesar de mi afecto personal por mis amigos y amantes, lamentablemente todas las personas que no son negras contribuyen a la abyección de los negros». «No debemos alienar a los aliados comprometidos, especialmente si son personas de color».
Frank Wilderson ha estado en el centro de estos argumentos durante casi dos décadas. En un momento en que las teorías de la revolución social están siendo empujadas a calles antes concurridas, el afropesimismo parece estar preparado para una aceptación más amplia o un rechazo contundente. Mi sensación es que noviembre de 2020 será una encrucijada. Hablé con Wilderson a principios de este mes sobre su nuevo libro, afropesimismo, una memoria con episodios de teoría. El libro salió poco antes del asesinato de George Floyd.
Un par de cosas a tener en cuenta antes de leer la entrevista: Hay un lenguaje racial fuerte en ciertos puntos. Un ejemplo es el término “niggerización”, una palabra que ha circulado al menos desde la década de 1960 para describir diversas formas de sujeción psicológica de los negros.
Wilderson y yo también hacemos referencia a un “paradigma esclavo/humano”. Esto está en el corazón del afropesimismo, de la teoría y del libro. Utiliza la idea de muerte social del historiador Orlando Patterson para hacer lo que podría decirse que es afropesimismoLa afirmación más controvertida: el sometimiento de los negros es tan diferente a las experiencias horribles que enfrenta cualquier otro grupo de personas que uno debe pensar que la negritud es inseparable de la esclavitud (o “esclavitud”). El Humano es un ser comunitario que se define frente al Esclavo, el Negro, el no humano.
Nuestra conversación ha sido editada para mayor extensión y claridad.
*
Aarón Robertson: Quería preguntarte sobre tu lector ideal. Al leer reseñas del libro, lo que me llamó la atención es que muchos de los críticos negros estaban más molestos, diría yo, con las primeras tres cuartas partes del libro, pero luego hay un giro hacia el final que me pareció casi confesional. Me preguntaba si su propio origen católico se destacaría allí. . .
Hay un pasaje en el que dices: «Mientras escribo, soy más consciente de la rabia y la ira de mi lector ideal, una multitud enojada de lectores, que de mis propios deseos y estrategias para armar mi argumento». ¿Quiénes componen esta turba enfurecida?
Frank Wilderson III: Esa es una muy buena pregunta. De hecho, me malcriaste porque tu reseña fue muy interesante y comprensiva la lógica supuesta. Yo diría que hay una diferencia entre el lector ideal y el lector ideal. Normalmente, cuando hablamos de eso, hablamos del lector ideal, lo cual tiene que ver con la intencionalidad del autor, para quién le escribes y para quién, lo cual es una pregunta legítima.
Una de las cosas que le estoy robando a David Marriott en esa frase es que es imposible que el inconsciente negro tenga un ideal negro. Lo que Marriott ha demostrado, y lo que ha demostrado Frantz Fanon, es que el inconsciente de cada uno aspira hacia la luz, hacia la blancura. Es sólo que lo que entendemos por blancura/humanidad puede contraerse y expandirse con el tiempo, pero nunca puede incorporar la negritud.
«Hay muchos negros que escriben sobre la abyección absoluta y luego pueden darse la vuelta y escribir sobre las posibilidades de ser».
A lo que se enfrenta constantemente el inconsciente negro es a esta relación fóbica con su propia imago. El inconsciente protege constantemente la psique contra la amenaza de la negritud, que está en el espejo, y trata de luchar por un ideal blanco. El ideal blanco es algo que sucede en el inconsciente. El lector ideal es una proclamación, una declaración de la mente consciente.
Es realmente imposible celebrar las acciones del Ejército de Liberación Negro en Nueva York con el mismo tipo de abandono y alegría con el que se celebran las acciones de un soldado en Irak. Cuando la boca Negra empieza a hablar, hay todo tipo de vacilación, hay todo tipo de ansiedad. El mundo no aceptará al Ejército de Liberación Negro como legítimo. Incluso al escribir un artículo o este libro, que celebra al BLA, siempre estoy pensando en lo que la mafia blanca va a pensar de mí. Reto a cualquier persona negra a que me diga: «Estoy libre de eso. No pienso así». Especialmente si tienen educación universitaria.
Arkansas: Vas aún más profundo y escribes: “La psique negra está en una guerra perpetua consigo misma porque es usurpada por una mirada blanca que odia la imago negra y quiere destruirla”.
Si esa es la base de cualquier intento, como escribe Saidiya Hartman en Vidas descarriadas, hermosos experimentos, Imaginar lo contrario, si en última instancia comienza con el intento de destruir esta imagen negra, ¿cómo lidiaste con eso mientras escribías este libro? ¿Sentiste que escribirlo era un proyecto inútil?
FW: No, no creo que sea inútil. Hay muchos negros que escriben sobre la abyección absoluta y luego pueden darse la vuelta y escribir sobre las posibilidades de ser. Creo que eso es una contradicción, a menos que se haga la siguiente advertencia: el trabajo hacia la posibilidad de ser opera en una escala de abstracción que es importantey la ausencia de la posibilidad de ser trabajos a una escala de abstracción que sea básico.
La gente me insiste en que soy fatalista. Escribo poesía y escribo ficción y he escrito dos memorias. Estoy completamente seducido emocionalmente por el desenlace narrativo. La mayor parte de mi dieta son cosas de la década de 1950 y ¿qué podría ser más cursi y melodramático que eso? Por otro lado, no enviaría mis caballos a la guerra por eso. Simplemente dice que soy tan complejo como cualquier otra persona. Veo películas de los años cincuenta, no bebo mucho alcohol, así que fumo mucho porro (es perfectamente legal aquí en California). Hago cosas para no tener que pensar en esto todo el tiempo.
Si alguien dice que podemos imaginar otros mundos dentro de la cúpula de la muerte social y de la plantación, entonces yo diría que sí, ¡por supuesto! Hagámoslo porque podría ser una manera de deshacernos de la muerte social. Pero deshacerse de la muerte social no significa que, en el otro lado, los negros tengan una existencia completa. Por otro lado, significa algo más catastrófico y renovador, que es no tener existencia negra porque no habrá gente negra. Y no tener existencia Humana, porque no habrá Humanos. Habrá seres sintientes que estarán en la cúspide de una nueva episteme.
No puedes imaginar otro mundo dentro de la episteme en la que vives. En eso difiero de los afrofuturistas. Están usando la lingüística y la semiótica para decir que estamos fuera del reino de la abyección absoluta, y eso es sólo pensamiento religioso. Se pasa del análisis al idealismo sin mostrar el paso.
ARKANSAS: yo estaba leyendo afropesimismo lado a lado con Vidas descarriadas porque son proyectos complementarios interesantes. No estoy seguro de que siempre estén de acuerdo. Hartman no afirma que estas mujeres negras de principios del siglo XX pensaran que necesariamente podrían ser de otra manera (confinadas, como a menudo lo estaban, a guetos estigmatizados). Pero en pequeños actos de subversión, volviéndose contra la moral victoriana… por más inútil que fuera y por poco que cambiara el paradigma Esclavo/Humano, todavía había algo atractivo en ello, algo que los ayudó a pasar el día.
Por eso creo que el afropesimismo no está tan lejos como la gente diría de algo como la Teología de la Liberación Negra. Creo que alguien como Albert Cleage, alguien como James Cone, incluso, creo que eran pesimistas sobre este cambio de paradigma. Lo que tal vez los diferencia de un afropesimista es la forma en que intentaron sostener su vida cotidiana. ¿Crees que eso es correcto?
FW: En la cabeza. Me hubiera gustado conocer a James Cone y tener una conversación con él. Creo que hay vetas de afropesimismo, es solo que al final del día él es cristiano y yo no siento ninguna utilidad por el cristianismo. Pero del mismo modo, su poder explicativo sobre cómo sufren los negros es realmente compatible con el afropesimismo.
El espacio de mis escritos elige no centrarse en cómo las personas pasan el día. Quiero ser lo más tierra arrasada posible con las cosas que dejo atrás porque creo, para citar a Jared Sexton, si miras el archivo de escritos negros, hay demasiados escritos sobre nuestros planes, no suficientes sobre nuestro dolor. Las conversaciones rápidamente giran en torno a cómo vivimos el día o celebramos el hecho de que lo logramos.
«La muerte social surge internamente a la negritud. La negritud y la muerte social son colindantes».
Lo que tenemos es gente que escribe, en general, sobre cómo los negros hicieron pequeñas incursiones, encontraron la felicidad, encontraron formas de estar entre ellos, y luego toman medidas para avergonzar a los jóvenes negros por querer quemarlo todo o decir que podemos lograrlo si simplemente perseveramos o decir que llegaremos al cielo sin darnos cuenta de que todas esas declaraciones compensatorias también son síntomas de un sufrimiento. Síntomas de una mente que acepta un sufrimiento que es demasiado grande…