Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008) ganó el Premio Nobel de Literatura en 1970. Estas páginas, escritas a mediados de los años 80 pero publicadas este otoño por primera vez en inglés, relatan los formidables desafíos que enfrentó Solzhenitsyn, en la zona rural de Vermont, para lograr las ambiciosas metas literarias y sociales que se había propuesto, y los dones y temperamento únicos que su esposa, “Alya” (Natalia), “el ala que me salvó” de la dedicatoria del libro, había aportado a su misión conjunta. Están extraídos de sus memorias, Entre dos piedras de molino, libro 2: Exilio en América, 1978-1994traducido por Clare Kitson y Melanie Moore, y reimpreso con permiso de University of Notre Dame Press, © 2020 por University of Notre Dame.
El artículo continúa después del anuncio.
*
Cuando miro hacia atrás, no puedo dejar de reconocer que los últimos seis años, en Five Brooks [the name the Solzhenitsyns gave to their Cavendish, Vermont property–Ed.]han sido los más felices de mi vida. Algunos problemas occidentales desagradables cayeron sobre nosotros y pasaron de largo como una espuma insignificante. Fue entonces, en aquellos años, cuando aumentaron las invectivas, pero no me estropearon ni una sola jornada de trabajo; Ni siquiera me di cuenta, siguiendo el consejo del proverbio, «no oigas el mal, no veas el mal». A veces es mejor no saber lo que la gente dice de ti. alya [Solzhenitsyn’s second wife, Natalia Solzhenitsyna–Ed.]cada vez que entraba a mi oficina, siempre me encontraba de un humor alegre e incluso radiante: tan bien iba mi trabajo. He estado acumulando ese abuso, esas revistas, en un estante y no las he leído en todos estos años… hasta ahora. Por primera vez lo estoy ahora, por Entre dos muelaspensando en leerlo y simultáneamente impugnarlo, para ahorrar tiempo.
Cuando estás inmerso en un trabajo único en la vida, no te das cuenta, no eres consciente de otras tareas. En varias ocasiones durante ese período se representaron mis obras en Alemania, Dinamarca, Inglaterra y Estados Unidos, y me invitaron a los estrenos, pero nunca fui. Y en cuanto a las diversas reuniones, encuentros, para mí son una locura, simplemente un infructuoso tambalearse en un torbellino de Nueva York o París, mientras que para ellos lo loco es mi excentricidad, retirarme del mundo para cavar mi tumba. Algunos críticos literarios estadounidenses, al juzgarme según sus propios criterios, decidieron que se trataba de «publicidad bien organizada». (¡Los críticos! ¿No entienden en qué consiste el trabajo del escritor? Cada uno de nosotros que tiene algo que decir sueña con retirarse para trabajar. Me han dicho que eso es exactamente lo que hacen los inteligentes, aquí en Vermont y sus alrededores: Robert Penn Warren, Salinger. Hubo un tiempo en que Kipling vivió aquí durante cuatro años. Ahora, si aceptara todas las invitaciones y hablara en los eventos, eso sin duda sería promocionarme).
Un día, Alya recordó nuestro eslogan de antes de que fuéramos exiliados y lo repitió ahora: ¿cómo decodificar la cifra celestial de estos años? ¿Cómo reconocer el curso de acción correcto, especialmente ahora que estamos en Occidente? Pero, durante el tiempo que fue necesario, el mensaje completo fue inequívoco: siéntate ahí, escribe, completa la historia rusa que se ha perdido. Tengo una oración: “¡Señor, guíame!” Y cuando sea necesario, lo hará. Estoy en paz.
Por supuesto, es una situación lamentable trabajar toda la vida para acumular reservas, reservas y más reservas. Pero ese es el destino de nuestra Rusia devastada. Si la verdad sobre el pasado surgiera de las cenizas en nuestra patria hoy, y las mentes se afinaran en esa verdad, entonces surgirían personajes fuertes, filas enteras de hacedores, personas que tomarían parte activa, y mis libros también serían útiles. Pero tal como están las cosas, los viejos emigrados están casi todos muertos y sus nietos crecen arraigados en la vida occidental (mis libros les son más o menos ajenos) y ellos mismos ya no son ninguna fuerza, ninguna nación. Y los recién llegados, la Tercera Ola [the third, and final, of three “waves” of Russian emigration, comprised largely of Soviet Jews in the 1970s–Ed.]leen principalmente materiales en ruso pero, aunque compran rápidamente mis libros en una pequeña tienda de Nueva York donde son gratuitos, no les prestan atención y no siguen sus ideas. (Incluso se descubrió una pequeña banda de estafadores llevándose mi peso ligero malyshki [high-quality, small-format versions of Solzhenitsyn’s twenty-volume Сollected Works published in Paris, but far easier to smuggle in to the USSR–Ed.]aparentemente para enviarlos de manera altruista a la URSS (pero en realidad los vendían en Israel a través de un mayorista de libros allí). En cuanto al público occidental en estos días, parece haber perdido por completo el hábito de reflexionar sobre los libros (aunque tal vez no sobre los artículos periodísticos) y los propios escritores occidentales, en su mayor parte, no reclaman el poder de persuasión. La literatura actual en Occidente excita tanto a los lectores intelectuales como a los populares: está degradada al nivel de entretenimiento y paradoja, y ya no es un estándar para moldear mentes y personajes.
Y así: más reservas para depositar, más reservas. . .
El primer paso, entonces, fue reunir mis obras, en su forma definitiva. Mis años en la Unión Soviética estuvieron tan llenos de confusión, con tales fluctuaciones, que ni un solo texto fue nunca completamente pulido o completado, e incluso fueron deformados conscientemente, siendo la táctica permanecer encubierto hasta que llegara el momento adecuado. Si no los completé, los limpié y los terminé ahora, ¿cuándo lo haré? Este no era el simple deseo de un escritor de ver esa fila de volúmenes lo antes posible; era el dolor que sufría por dentro al saber que nada era como debería ser, nada en su lugar, y que se me podía acabar el tiempo para arreglarlo.
Dudo que algún otro escritor ruso haya tenido alguna vez a su lado un colaborador así, un crítico y un consejero tan astuto y sensible.
La tecnología contemporánea, una máquina de composición tipográfica electrónica, hizo posible que Alya pusiera texto todos los días y lo hiciera en nuestro remanso sin tener que ir a ningún otro lugar, y lo corrigiera inmediatamente. (No puedo arreglármelas sin la carta ё! Con dificultad encontramos y ordenamos bolas tipográficas con ё—no habían estado disponibles en IBM—en la fuente principal que usamos y en petit font. ¿Pero qué pasa con los demás? Era mi diestra suegra. [Ekaterina Svetlova, who lived with the Solzhenitsyns throughout their twenty years in the West–Ed.] quien se encargó de colocar todos los puntos que faltaban en el ё y todas las marcas de estrés, porque también faltaban en las bolas tipográficas. Ella nos rescató.)
Aunque nuestra primera máquina tipográfica sólo tenía suficiente memoria para tres páginas, lo que significaba que teníamos que finalizarlas inmediatamente, sin apagar la máquina, a finales de 1980 Alya ya había podido componer y corregir los textos, y pudimos hacer la edición final de los primeros ocho volúmenes de mis obras completas. También recopiló información bibliográfica detallada para cada obra y proporcionó una descripción general de todas las ediciones originales. Durante todos esos años, Alya hizo una cantidad asombrosa, combinando hábilmente tareas, en un momento en el que era una lástima perder incluso una o dos horas de un día que estaba lleno a reventar. Ella y yo, fusionados, fuimos guiados por la tarea inmutable que se nos había asignado. Alya llevó una vida estresante, pero también cuán amplia su gama: y además, todos nuestros tratos con el mundo exterior, contestar el teléfono, administrar el Fondo. [the Russian Social Fund for Persecuted Persons and Their Families, Solzhenitsyn’s charitable foundation–Ed.] y conspirar con su personal de Moscú: otro flujo de comunicación separado. Cuando había prisa, trabajaba de siete de la mañana a una de la madrugada, durmiendo cinco horas por noche, hasta quedar en un estado de agotamiento extremo. Su sentido del deber fue siempre su maestro, superior a la preservación de su fuerza.
En la primavera de 1981 adquirimos el mismo tipo de máquina IBM, pero con memoria en tarjetas magnéticas, lo que nos permitía trabajar en capítulos enteros a la vez. ¡Ahora todo empezó a funcionar con nuevo vigor! (Pero qué dolorosas fueron para nosotros las interrupciones cuando la máquina se averió y el técnico no vino, o, si vino, no pudo arreglarla y hubo que pedir piezas: ¡un retraso extremadamente molesto en nuestro trabajo, impulso y cronograma!)
Las circunstancias de nuestra vida hicieron que octubre de 1916 [i.e., Node II of The Red Wheel, Solzhenitsyn’s epic history of the Russian Revolution–Ed.] había tenido un destino particular y complicado. Trabajé intensamente en ello entre 1971 y 1972, mientras aún vivía en la casa de Mstislav Rostropovich. Luego la vida en la Unión Soviética se calentó y me alejó de ella, y le di la espalda durante mucho tiempo. Y ahora, diez años después, me senté a terminarlo. Durante ese período se fueron añadiendo cada vez más capítulos nuevos al marco de Octubre—y no siempre encontramos el mejor y correcto lugar dentro de la construcción anterior. Luego Alya me dio muchos buenos consejos, no sólo sobre los detalles (cosa que siempre hacía) sino también sobre la estructura. Y seguí su consejo. Alya había lidiado con agosto de 1914 (tomos 11 y 12), terminó los trabajos publicitarios (tomo 10), y ahora tomó octubre de 1916 (volúmenes 13 y 14) de mi parte, mientras pasaba al segundo borrador de los cuatro volúmenes de Marzo de 1917.
No, ni la máquina de escribir electrónica con su gran memoria ni mi propio celo y perseverancia habrían logrado mi objetivo sin una esposa a la altura de la tarea. Dudo que algún otro escritor ruso haya tenido alguna vez a su lado un colaborador así, un crítico y un consejero tan astuto y sensible. En lo que a mí respecta, nunca en mi vida he conocido a nadie con un sentimiento léxico tan agudo para la palabra específica necesaria, para el ritmo oculto de una frase en prosa, con tanto gusto en materia de diseño, como mi esposa, enviada a mí –y ahora insustituible– en mi reclusión insular, donde el cerebro de un autor con sus percepciones invariables no es suficiente. Se necesitaba mucha atención al texto, ojo agudo, sensibilidad a la más mínima ruptura en la forma fonética o rítmica y a la falsedad o veracidad de un tono, un toque, un elemento de sintaxis, sensibilidad a todo lo que hay en una obra literaria: desde los grandes elementos estructurales y la credibilidad de los personajes hasta los matices de las imágenes y expresiones, su orden, las interjecciones y la puntuación. Alya me ayudó como nadie más podría hacerlo con sus críticas, sus consejos, sus desafíos y también hizo mucho para ayudarme a mejorar la claridad de mis textos. Cuando en mi obra de muchos volúmenes había lugares en los que me había cansado y descuidado –y a mi avanzada edad y con mayor renombre era una amenaza real, que me cansara de pulir mi trabajo tan meticulosamente como antes– ella se mostraba exigente, insistente en que debía mejorar esas partes (ella siempre intuía dónde estaban) y me sugería excelentes alternativas. Ella reemplazó, para mí, a toda una audiencia de lectores de confianza, que habría sido difícil reunir como emigrante y bastante impensable en este rincón remoto. Como un solo hombre, viviendo aislado, habría sido imposible gestionar adecuadamente un trabajo tan enorme. Alya no permitió que perdiera mi facultad de autocrítica. Ella sometió cada frase a un escrutinio, como lo hice yo, y su ojo de águila contribuyó a una última reelaboración de algunas frases durante la composición tipográfica final. Y, encima de todo eso, tenía un…