En el vigésimo aniversario de su publicación, Edward Carey nos cuenta cómo un personaje se conjuró de su subconsciente con un lápiz y un papel inspiró su novela debut. Mansiones del observatorio.
Lo había estado dibujando durante mucho tiempo. Un hombre de aspecto bastante desafortunado con guantes blancos. No sabía quién era, no sabía lo que quería, pero por alguna razón, a menudo, cuando me relajé dibujando, y a menudo lo hice, garabateando sin ninguna intención en particular, descubriría que lo había atraído nuevamente. Una figura sombría y sonriente con guantes blancos.
Esto fue hace veinte años y hace un poco más. Había estado trabajando en el teatro, tuve la suerte de haber tenido una comisión en Rumania y un espectáculo en el joven estudio VIC, pero ahora el trabajo se había secado. Un amigo mío que estaba entrenando para ser chef en Dordoña me escribió para decirme que estaría en París durante los próximos meses trabajando, ¿me gustaría su piso en el campo? Inmediatamente dije que sí, probablemente antes de que terminara de hacer la pregunta. Y me fui. El teatro fue complicado, presentando obras de teatro involucraba a muchas personas y disfraces y sets. . . También fue tan caro. Y las obras que quería escribir tenía muchos personajes en ellas y grandes configuraciones de operación y fue difícil para mí producirlas. Pero en una novela puedes tener tantos personajes y tantos sets y tantos efectos especiales, puedes tener bestias y planetas extraños y lo que quieras y no cuesta nada. Es solo una persona y una página y en esa página: cualquier cosa, cualquier cosa en absoluto. . . Lo que quieras, puedes ir a cualquier parte. Eso fue mágico, seguramente. No pude creerlo. Solo tú y cualquier cosa que convoces en la página. Sin límites, el único límite era tú y podrías desafiarte a ti mismo para ser más valiente y más valiente y dejar entrar cualquier cosa. Iba a escribir una novela, decidí, una novela sobre un hombre con guantes blancos. Eso fue más o menos todo lo que sabía cuando llegué al campo francés. Tuve tres meses. Será mejor que comience. No había nadie con quien hablar, solo éramos yo y mi computadora y mis lápices, almohadillas y cigarrillos, fumé mucho en ese entonces. Será mejor que comience.
Notas de Edward Carey para mansiones observatorias.
Llevaba guantes blancos. Ese fue el comienzo, siempre supe que era la primera oración. Decidí llamar a este compañero fallido Francis Orme, que sonaba correcto. Pero, ¿dónde estaba la historia, me preguntaba? No puedes solo tener un hombre con guantes blancos, ¿qué más había allí? . . Tomé algunas notas. . . No quería escribir una novela realista, no podría haber intentado. Decidí que Francis viviría en un gran edificio en ruinas, con muchas otras personas perdidas. Decidí, muy rápido, la casa sería su hogar en la infancia, una antigua vivienda ancestral, pero que su familia aristocrática se había quedado sin dinero, y también tierra, seguían vendiendo pedazos y la ciudad cercana seguía acercándose y más cerca de la gran mansión hasta que la rodeó y la casa terminó en el medio de una isla de tráfico. Sí, eso fue todo y me fui. Los constructores habían convertido la mansión en un bloque de pisos. . . Sí, ¡vete. . . Y al momento de la novela se desmoronaría. . . Había un peligro muy real de que colapsara. La gente que permanece en él sería tímida, incómoda, aterrorizada y extraña. Y a estas personas habría un nuevo residente, una joven que se estaba quedando ciego. Bueno, eso seguramente fue suficiente para comenzar.
El nuevo residente de Flat 18 Drawing de Edward Carey
Pero, ¿cómo escribes una novela, me pregunté? Bueno, supongo que debes escribir una palabra después de la siguiente, una oración tras otra, una página y luego otra. Y eventualmente, tal vez, tienes una novela. No estaba seguro, pero suponía que era correcto.
Entonces me senté y escribí y fumé, y palabras, oraciones, las páginas vinieron cayendo. Estaba en un estado de gracia en el que creo que los primeros novelistas a menudo están: realmente no importa si falla o no. Lo estaba haciendo por una especie de alegría. Tuve algo de tiempo y lo estaba llenando con palabras. Pensaría, ¿por qué no, si no funcionara, bueno, entonces lo sabría, no lo haría, no es un novelista, al menos no un novelista en este momento? Muy pronto me perdí en él, las palabras y el dibujo, y el tabaquismo, sentí que puntuaba cada oración al robar un cigarrillo. Entre el humo y los lápices, comenzó a aparecer un borrador. Usé fragmentos de mi vida como lo hacen muchas personas. Después de salir de la universidad, trabajé en varios trabajos bastante no distinguidos en Londres, uno era un mayordomo en el Museo Wax de Madame Tussaud, qué días eran, días y días de muñecas. Le daría a mi personaje principal un trabajo así. Acababa de regresar de Rumania, la ciudad en la que estaba pensando en mi novela estaba basada en la ciudad de Craiova (llorar) y había perros salvajes por todas partes, así que tenía una mujer que vivía con los perros salvajes y pensaba que era un perro. Además, había estado leyendo De la bestia a la rubia Por Marina Warner y este maravilloso trabajo en cuentos de hadas me habían hecho repensar mi forma de abordar la narración de historias. La novela, pensé, era sobre la memoria y el amor, y Francis en sus guantes blancos robaría objetos que la gente amaba y los almacenaba debajo de su hogar en un túnel allí, habría un túnel que conectaba la antigua casa con la iglesia cercana hecha hace mucho tiempo, en caso de que un antiguo aristócrata necesitaba escapar a Sanctuary. Y en esa iglesia local estarían esculturas de madera de santos y entre ellas estarían Santa Lucy, que sostiene en un plato un par de ojos, fue cegada por sus perseguidores. Mi heroína, en ciegas, había venido a la dirección de la isla de tráfico porque estaba cerca de la iglesia con Santa Lucy, para que pudiera rezar allí por su vista. Así que continuó y estaba perdido y solo había el libro para mí entonces, tres meses y un libro Falling Out. Y después de tres meses tuve un borrador, o casi, y un déficit y la necesidad de un trabajo.
Los ojos de Santa Lucy dibujan por Edward Carey
Llevé el manuscrito a casa conmigo a Inglaterra. Conseguí un trabajo en Foyles: en aquel entonces Foyles era un lugar muy extraño, no la hermosa librería ordenada que ahora es. En aquel entonces era un caos extraordinario y era mucho más fácil robar un libro que comprar uno. Estaba con libros todos los días y leí y leí. Me sentí valiente en el campo francés donde solo habíamos estado yo y mi libro, ahora no estaba tan seguro. ¿En qué demonios estaba pensando? Pasé un poco más y luego, bueno, pensé, ¿tal vez? Lo envié a los agentes. Y el cartero me trajo todos los rechazos. Nada bit, no al principio. Entonces uno dijo, después de haberme convocado para tomar un café en sus Grand Digs, veamos tu próximo libro. Pensé, bueno, eso es eso entonces. Por fin, cuando me había dado por vencido, un agente, Isobel Dixon, dijo que sí, así que le dije al otro agente y él dijo que te llevaremos entonces y dije que no, iré con el que me quería de inmediato. Y lo hice y todavía estoy con ella ahora. Trabajamos un poco más en ello y lo enviamos y finalmente Richard Milner en Picador quería reunirse con nosotros y dijo que sí, todo entonces, lo tomaremos. Un libro.
Francis Orme y sus padres aparecen en el libro.
Y así aquí está. Francis Orme y sus guantes blancos y sus mansiones desmoronadas y mi primer libro y veinte años han pasado. Hace dos meses, lo grabé para audiolibros de WF Howes en un estudio en Austin, Texas, en medio de una pandemia. No había leído lo que había pasado por mis últimas ediciones con Richard. Es extraño conocer a su yo más joven nuevamente. Fue casi, pero no del todo, como leer las palabras de un extraño: es un acto peculiar de recuerdo, con cada oración recuerdas un poco más; Un extraño que está haciendo cosas que no necesariamente aprobarías. Al grabar el libro, me sentí de nuevo en el humo en el campo francés. Hola, Francis Orme. Llevaba guantes blancosDijo, dije.
Mansiones del observatorio
por Edward Carey
Una vez que la casa de la familia ORME, ahora el observatorio mansiones es un bloque de apartamentos desmoronado varado en una isla de tráfico. Alice Orme y su esposo nunca salen de la casa, y su hijo Francis, que practica el arte de la quietud como una estatua humana, no tocará nada sin la protección de sus guantes blancos. En esta extraña casa viene la nueva residente Alice Tapp, y su llegada interrumpirá la cuidadosa rutina de Francis y tocará los corazones de los residentes de las mansiones del observatorias.